13 / 05 / 2026  

Весна в Воронеже прекрасна.

Вспыхивают сирени, как светлячки, тонкие яблони белыми облаками выплывают из частного сектора по воле ветра. Не веришь своим ушам, что так могут петь птицы, так могут переливаться цвета растений.

Даже если завтра все люди исчезнут, май придет и разбросает, как семена, теплые рассветы и дожди, одуванчики и мать-и-мачеху по дворам. Даже в наглухо закрытом от солнца бетонном углу вдруг откуда-то возникает воздушная лиловая сирень.

Местные коты долго ждали этого времени и, вальяжно развалившись на прохладном асфальте или горячей кровле гаражей, теперь почти равнодушно оглядывают прохожих взглядом тысячелетних мудрецов. 

Можно пойти налево или направо, или даже прямо. Всюду будет цветение, вызревший цвет. В немыслимых местах рдеют цветы.

Я видел здесь дикий холод зимой, скупой на цвет простор зимы, видел сиреневые ночи этих районов, но теперь все иначе.

Точно это история: можно начать смотреть вот с «сейчас», а можно вести внутреннюю хронологию — от этого она становится интересней.

Вот тот столбик, который еще недавно был по горло занесен снегом, а сейчас под ним что-то светится и цветится.

Смотрю на то, как выросло время и стало старше. Теперь оно — весна. Красивая, сердцем юная, радующая, любящая всех и всё за просто так.

12 / 05 / 2026 

Здесь водятся тигры

Мне нравятся теплые, пасмурные дни. Возможно, это следствие длительного проживания на севере, где этот особый погодный жанр становится частью жизни.

Мне нравится долгое и тяжелое небо, зелень, не засвеченная полуденным солнцем, равномерный свет сонного дня, который сам забывает, который час.

Это особый мир и ритм, и впечатляющими в такие дни становятся всякие прогулки. Ты теряешь хронометраж, ощущение времени.

Я забрел сегодня в тихие, уютные дворы, где голоса и звуки улиц звучали как лучшие треки в жанре эмбиент. 

Действительно — это все звучало вовсе не привычным голосом города, а какой-то потаенной музыкой бытия. Быть может, люди просто устали и еще окончательно не поверили в тепло, потому улицы были пусты, и редкие звуки казались скупой, но сложносочиненной композицией выходного дня. 

Большие тополя как колонны поддерживали эти храмы тишины в каждом дворе. Легкий шорох шин, звук теплого ветра, случайно открытое окно. И вновь — почти тишина.

Люблю такое пасмурное тепло города: сидеть на скамейке в каком-нибудь дворе и ощущать, будто тебе дали посмотреть какой-то срез реальности, точно это фильм. Знают ли все за этими стенами, что вот так неумолимо уносится и наша жизнь? 

Десять минут перерыв, можно купить бутылку минералки и отправиться дальше.

Через несколько часов небо нахмурилось, и далекий звук грома звучал загадочным гонгом в этих бетонных горах. Яркие, одуряющие запахи цветения разливались по улицам, и все пело о весне.

А потом прошел короткий дождь, и это было прекрасно. Я прижался к стене под козырьком случайного подъезда, откуда-то зная, что дождь будет коротким. Теплая вода падала на землю, и это радовало глаза. Дождь не угрожал и не пытался смыть город, он пришел как друг, чтобы рассказать о начале лета.

Я еще немного побродил по блистающим от воды улицам, окончательно устал и, дождавшись автобуса, отправился домой.

И что тут скажешь? Лучшее часто проходит без похлопывания по плечу. Мы месяцами ждем отпуска, окна для отдыха в тех краях, где не бывали. Но на самом ли деле это изменяет нас? А если и изменяет, то может быть лишь потому, что мы к этому готовы. Что будет, если завтра отправиться в свободное городское путешествие, будучи готовым к тому, что это что-то изменит?

У Рэя Брэдбери есть рассказ «Здесь водятся тигры». Повествование идет о планете, которая оказывается живой и, возвращает людям именно их потаенные желания. 

Что ты загадаешь на этой планете — то и сбудется, то и отразится.

11 / 05 / 2026

Кто заказывал такси на Дубовку? 

Майское сияние цветущего города

*И как только он сменил фокусное расстояние с 35 мм на 50 мм, так тут же само пространство начало пересобирать визуальные букеты, выдавая совершенно новые ноты реальности. 

И вот уже знакомая улица — не только скопление цветов и линий, она уже имеет некую мимолётную индивидуальность в жесте прохожего, отголоске отражения витрины, тени от автобуса. Всё меняется. 

Вот так и в жизни самой: чуть изменяешь взгляд — и всё иначе, даже то, к чему ты привык. 

09 / 05 / 2026

Праздник, который всегда с тобой.

Улицы и люди Воронежа погожим майским днём

09 / 05 / 2026

С Днём Победы!

стихи  — 2025 г., фото — из вчера.

_______

А что я знаю о войне?
В советском танке не горел,
И на обугленной заре
Мой взвод меня не похоронит.
Я не барак, где чёрный номер
Ползёт ожогом по рукам,
И имя дьявола — Дахау,
И не клевать меня вороне.

Язык не брал мой языка,
Не знал окопного песка.
Стальные челюсти штыка
Не разрывали грудь и горло.
Я не вошёл солдатом в город,
Где смертью вырыт котлован,
А рядом — бледная вдова
Над люлькой шепчет заговоры.

Я не встречал сгоревших сёл,
Но тот, кто встретил, — видел всё.
Там был расстрелян дед Аксён,
Спасая скот от армий скотских.
Я не ходил к церквам сироткой,
И не умею без ноги
Надеть протез и сапоги,
И Курской не видал Дуги,
Бредя за пыльной самоходкой.

Меня не выломал снаряд,
И не повешен мой отряд.
Я не блокадный Ленинград,
Не слёзы беженцев в теплушке,
Не хлеб от бомбы потонувший.
Я только в поле — тишина
По всем ушедшим именам,
Что жизнь свою отдали нам.
Вот всё, что знал
За них живущий.

08 / 05 / 2026

Из майских скитаний

07 / 05 / 2026

Празднование Дня Победы в прошлом году.
*Впервые эти фото показываю.

06 / 05 / 2026    

Здравствуй, май!

Ахалай-махалай!

06 / 05 / 2026   

🎈 Цвет настроения — красный.
Танцует Фридрих на Карла Маркса.

_______

Не один год я снимал на чистые 35 мм. Это прекрасное фокусное расстояние для визуального повествования о пространстве и людях, но для акцента, например, на людях, стоит задействовать 50 мм. 

Именно его я и попробую использовать в съёмке на протяжении весны и лета — посмотрим, как пойдёт.

05 / 05 / 2026    

— Фри-волкинг.
— ?
— Осуществляю рефлексивную флуктуацию в антропогенном ландшафте, конвертируя визуальную перцепцию в статичные матричные артефакты.
—???
— Просто хожу по городу и снимаю.

04 / 05 / 2026    

Именно так выглядит 4 мая в Воронеже. 

И чтобы увидеть всё это аутентичное великолепие, не требуется ехать за город — достаточно просто пойти куда глаза глядят. В Воронеже все дороги приводят в частный сектор, и это прекрасно. 

Я слышал пару часов назад, как гуси за чьим-то деревянным забором радостно гогочут во славу солнцу и весне, как тяпки рыхлят землю, а бочки наполняются водой для полива. 

В сегодняшнем мире это многого стоит.

02 / 05 / 2026   

— Ну всё, началось!
— Что началось?
— Всё началось.

12 / 04 / 2026  

Именно так и прошёл вечер «Дня пасхонавтики».

12 / 04 / 2026  

Из весенних скитаний

11 / 04 / 2026  

Поэтографическая зарисовка на стихи Александра Блока:

☘️  «О, весна без конца и без краю…»

_______

Проводил стихийную инвентаризацию файлов и вспомнил, что снял вот такое видео весной 2023 года.

Да, есть нечто странное в восприятии собственных работ чуть позже. Понимаешь, что всегда делал всё правильно, что важны лишь облака, птицы и внутренний полёт.

Всё остальное — сущий хлам жизни, чулан повседневности, откуда порой выпадают то новости, то лампы с котами, то сорные семена тёмного леса, не дающие и не рождающие ничего.

По большей части какая-то рутинная дребедень, которая внушает тебе жить по правилам ненужного бесконечного потребления, а оглянешься — на это ушли годы.

И пугает, что обязательно забудешь обо всём этом, что врастёшь в то, что делает тебя не собой, чуждым отражению; но за каким-нибудь пустым разговором вдруг замрёшь от того, что в голове промелькнут калейдоскопом образы, точно карта, которую ты вспомнил, давно заблудившись.

Лишь задумчивым дождливым вечером всё наносное смывает поющая вода, оставляя главное, только важное — облака, птицы, внутренний полёт.

И лишь тогда понимаешь, что тот чулан быта и создан для того, чтобы, продираясь сквозь горы хлама, сквозь работы и заботы, пробки и беготню, ты вдруг нашёл самого себя, окликнул, вывел на улицу.

А что там показывают? Там долгие облака и высокие птицы, которые даже не поняли и не поймут, что под ними что-то вот так натужно шуршало, пытаясь казаться центром вселенной.

Облака, птицы, внутренний полёт. Держим курс, игнорируем маловажное. Ведь кроме этого на самом деле ничего и не существует. И если я не прав, то где всё это?

Остались только птицы и небо.

10 / 04 / 2026 

Однажды город захотел незаметно для других подарить свои улицы на одну ночь мечтателям. Просто так — чтобы они наконец-то смогли побродить в тишине по улицам и дворам. Но как это сделать, чтобы никто не заметил?..

И тогда город придумал холодные весенние дожди.

10 / 04 / 2026

Погода категории «А»:
Дождливый вечер холодной весны.

25 / 03 / 2026

Одна из древнейших весенних воронежских традиций — дойти под вечер до Чернавского моста.

Мне повезло сегодня присоединиться к этому эстетическому действу. Как и всякий раз, думал, что не будет ни одного приличного кадра, потом смотришь — оп, что-то есть.

Это замечательно, но стоит мне начать снимать, то уже сложно остановиться: я забываю, что вообще занимался чем-то другим. И прочти мне в эти минуты чьи-то невероятные стихи — я почти не услышу. У меня перед глазами проплывают чудные света и цвета, я уже думаю не словами.

Да. Надо бы попробовать всё-таки перейти в другие состояния создания. Фотографий пока вполне достаточно, надо их воплотить в каком-то большом деле — пока не знаю, в каком (врёт, знает, но всё не успевает), надо их хотя бы все разобрать.

Я люблю всё, чем занимаюсь, и не знаю, где взять ещё хотя бы 700–800 лет, чтобы постигнуть всё, что меня интересует.

Фотография ближе всего к поэзии: ты не знаешь, что будет, но в жизни всё уже есть — осталось увидеть, услышать, сказать.

💾  22 / 03 / 2026

Ночи зимы

В рамках фантастической программы «Разбери все фото сразу»

22 / 03 / 2026

Тем временем на весенних улицах:
из сегодняшней микропрогулки.

+ Наконец-то я окончательно понял, как правильно снимать, чтобы получить максимальный свет и цвет.

Ссылки для скачивания

Как это выглядит

Рекомендую скачать именно epub, оптимизирован и для мобильного телефона.

18 / 03 / 2026

Мы на бессмертье цифровое,
Здесь все уже обречены,
Но в нём не теплится живое —
В бессмертье этом все мертвы.

И между трендом или брендом,
Между «купи» или «продай»,
Висят распятые легенды
О дальних марсовых садах.

И мы, потомки космонавтов,
Тоскуем по сиянью звёзд.
Там высоко — живая правда,
Там всё задумано всерьёз.

💾  17 / 03 / 2026

Ночи зимы

из архива за 2024–2026 год

 16 / 03 / 2026  

Продолжаем разглядывать весенний город.

Может быть, не все на это обращают внимание, но свет весной действительно становится другим — в нём появляется ощутимая сила. Он вызревает, пробуждается из-под белого снега небес. Такая сила, что ты чувствуешь тепло от стен, проходя мимо них.

И ближе к вечеру появляются особые минуты этого апогея. Тогда я вообще забываю, что надо ещё и на кнопку нажимать. Мне просто приятно идти и видеть, как этот свет творит картины. На ломаном языке отражений витрин он рассказывает о новом марте.

Мы сами — отражение света. Фотография — это буквально с латыни «писать светом», а фотограф, как и всякий человек — тот, что тысячами лет изыскивает лучшее место под ним.

 15 / 03 / 2026 

Сегодня был прекрасный солнечный день, и такой длинный, что казалось, будто солнце совсем не желает уходить, словно его что-то замедляет :) 

Начинаю более подробно изучать новые земли: улицу 9 января, проспект Труда. 

Интересные дворы. Надо побродить и перебродить многое.

 14 / 03 / 2026 

Я: просто пытаюсь добраться до дома вечером. 

Красота со всех сторон:  П-с-с-с, парень, не хочешь немного фото?

 13 / 03 / 2026     

Что можно снять за три часа в городе?

Да много чего. Вчера выбрался ненадолго в настоящее. Весеннее солнце не торопится — теперь оно не бесчувственный шар, который ещё недавно с равнодушным холодом взирал на наши будни. Оно играет, веселится, рисует светом в переулках, бежит по отражениям в лужах. Всё вокруг наполняется цветом и жизнью.

Куда пойти? Лучше всего туда, куда глаза глядят. Смотришь на всё, словно непуганый турист. Что в этом дворе? А в том? Всё выглядит по-другому. Не узнаёшь улицы, сбрасывающие снежные полушубки.

И даже если ничего не снимешь — и пусть. Пусть так. Просто видеть — уже счастье. Никому ничего не сказать, может быть ничего не запечатлеть — а тебе всё равно показывают тайные чудеса.

И что я видел? Многое. Как на заборах проявляется азбука теней. Как весенние воды бегут вниз волнами, словно это какая-то транспортная линия для перевозки воды.

Расскажешь ли об этих чудесах другим — твоя воля. Но они всё равно останутся чудесами, даже если их рассекретить.

 08  / 03 / 2026   

Если собрать всех художников планеты и дать им всего один день для воплощения своего виденья, то они превратят этот день в искусство.

Жизнь — художественное произведение, титаническая экспозиция, музей реальности, который просто не уведомил тебя о том, что ты участвуешь в экспозиции.

И если просто посмотреть на неё как на безграничный экспонат, вечно изменяющуюся картину, то открывается многое. Мы стоим среди сияющего зала, а над нами вращаются планеты.

Уходит наше время, и за ним приходит время для других. Они, осторожно озираясь, так же войдут в эти вселенские чертоги, не до конца понимая, зачем это всё.

Это всё о нас и для нас. 

Только мы способны осознавать прекрасное. Переводить весенний ветер в фейерверк красок, любить немыслимое, непостижимое.

Сейчас мы находимся в точке, которая обозначена как: 8 марта 2026 года. 

Это физика реальности, но есть и её метафизика. Например, мы все можем путешествовать во времени.

И сложно поверить, что обыкновенная фотокамера — это одно из самых грандиозных изобретений человечества.

Только вдумайся: крошится металл, древние города превращаются за века в пыль, мы сами неизвестно куда летим на планете, а любой кадр может показать это всё со стороны. В нём есть время, но оно в другой ипостаси. Оно без лишнего, без нашей наносной суеты. Время как факт.

Ты наверняка знаешь, что я не спешу разбирать отснятое. Но сегодня я предлагаю взглянуть на весну, которая была два года назад. Непостижимый массив событий уже прошёл с тех застывших мгновений, но они остались. Сменились вывески, мы стали старше, а факты остаются фактами.

40 снимков воронежской весны 2024 года.

Путешествуй во времени, восхищайся чудесами, которые повсюду: отражениями луж, цветами в витринах, самой возможностью жить и видеть.

Конечно, будут и минуты уныния и скуки, будет приходить рутина, но не забывай, где ты находишься. И это спасёт и продлит в тебе остроту восприятия.

Эта экспозиция вряд ли для нас продержится дольше ста лет. Стихи ли это, фотографии, просто взгляд — всё начинается с внутреннего света, который способен танцевать.

Говорят, что талантливые люди талантливы во всём. И тому есть причина — этот свет принимает разные формы. Если ты помнишь о нём, то он найдёт тысячи воплощений.

Некоторые скажут, что это всё просто красивые слова. Хорошо. Но что мы тогда все делаем тут? Какой в этом смысл? Просто вот так, само?

Нет. Раз мы создали пирамиды и звездолёты, значит, в нас есть тайный огнь, озаряющий галактики. Мы факелом мысли и стремления откроем тайны ночного небосвода. 

Таков путь.

Мы ограничены биологией, механикой тел, но всегда, веками, мы смотрели на далёкие звёзды и знали, что состоим из их мерцающей пыли.

И ты живёшь, и всё — искусство.

 07  / 03 / 2026  

— Добро пожаловать в Тили-мили-трямдию!
— В весну, что ли?
— Да. 

*Он скитался по городу седьмого марта, ощущая, что свет уже совсем другой, и ему было приятно снимать искрящиеся лужи, длинные и живые тени, солнечные улицы, улыбающихся людей.

Само пространство торжественно пело о том, что зима завершена, и он подумал, что, может, и не стоит грустить, раз вот так всё веселится. Ведь зачем-то создали этот праздник — неужто можно его не заметить?

02  / 03 / 2026   

— Какая лучшая выдержка для фото?
— 1/365.

Вот и пришла весна, а я наконец-то разобрал весенние архивы за прошлый год. Вы увидите Левый и Правый берег, легендарные дворы Машмета, Квартал Мойщиков, даже улицу Уточкина, а помимо этого — другие сияющие на солнце улицы Воронежа.

А пока вы, наверное, уже сами замечаете, что свет стал другим: он выше, он торжественнее. Уже можно бродить без опаски обморожения — а этой зимой и такое могло быть, но всё уже в прошлом. Можно продолжить или начать. Всё возможно.

Вот и я жду этих дней. Тогда фотоаппарат — компас, который приводит глаза к сердцу. 

Ведь осталось ещё чуть-чуть — и придут золотые вечера, и юная салатовая зелень разбежится по дворам, будет тёплый ветер и блики в витринах. 

Всё будет. И всё будет хорошо.