Стихотворения (с авторскими фотографиями) за 2025 год
обновлено: 27.03.2025 г.
Новые произведения иногда появляются в «Новое»
Краткости
Начнётся год без слов и снега
Укажет ночь на четверть века
Расслышишь дождь средь тишины
но как в России без зимы?
***
Придёт в Воронеж зимушка —
Возьмёт сады за гривушки,
Дворы засыплет, дачи —
И в март сырой ускачет.
***
День остановится под вечер,
Расправив сумерки, как плечи,
И, замолчав о трудовом,
Заговорит по-человечьи.
***
А Новый год бывает старым —
мы с ним во многом не расстались.
Былых садов ожил росточек,
так бывшим пишут среди ночи.
Так я пишу тебе, Зима,
без снега белого — всё тьма.
Земля, как пьяная гитара,
бренчит о вьюге сквозь туман.
***
Свет нарисует города,
Проспекты Лени и Труда,
Где с важным видом
Свет не видят,
Но важность эта —
Ерунда.
***
Зима давно сыграла в ящик,
И стал январь ненастоящим.
Шагнула стужа в плюсовую,
Пойдя с весной на мировую.
И редкий снег,
но так — не в такт,
И дети лепят впопыхах
Снеговика-грязевика,
Завидев тучу дождевую.
***
У нас тропической зимой
берут морозы выходной.
Колотит дождь без остановки,
проигнорировав обновки,
что закупили в сентябре, —
ведь говорили: «Быть зиме!»
В объятьях моли и тоски
висят в шкафах пуховики.
***
А город мой — как птичья стая,
Из звуков, отзвуков, деталей,
Из пробок, кофе и ключей
Огромный город мелочей.
***
Здесь ничего почти не изменилось,
Всё тот же двор и старые перила,
И облака блестят в глазах проталин,
Лишь небеса, быть может, выше стали.
***
На карту не нанесены
Места любви и тишины;
Душа найдёт в глухую осень
Тропу затерянной весны.
***
А я люблю цвет зимней ночи,
Хоть год такого наворочал.
Дожди хитрили:
«Снег прекрасный
Не пробивается на кассе».
Но подождите! Всё прошло!
Ревёт метель — и хорошо.
***
Пройдут проклятые морозы,
Придёт проклятая жара,
И рада дням многоголосым
Пожалуй, только детвора.
Пускай смеются над бродягой —
Он ходит петь в цветущий сад.
И знает, где все эти скряги,
Что жили здесь сто лет назад.
А снег прошёл и позабыл…
А снег прошёл и позабыл,
Что возвращаться нужно в город.
И вместо снега вьётся пыль,
Морозов смолк трескучий говор.
Стоят костлявые дворы,
Скрывая голь чахотной тенью.
Столбам фонарным снятся сны
О торжестве ночной метели.
В них город впал в снеговорот,
И вьюга вымолвит печально:
«Что никогда твоё пройдёт,
Из навсегда не возвращаясь»…
Ведь человек — такой же снег,
Что верит в зимы без проталин.
Дожди грохочут в январе.
Снег покружился — и растаял.
Когда в автобусе закатном…
Когда в автобусе закатном
Тебя окликнут фонари —
Сойдёшь без помыслов обратных
В краях неведомой земли.
Пойдёшь по улице безлюдной,
Что видел только из окна,
И станет тень стрелой маршрута —
Она за тем нам и дана.
Луна звенит лимонным эхом
Над спальной россыпью квартир,
И кто-то в них себя проехал,
Забыв о помыслах сойти…
…
Гудит рабочая планета
О сводке лайков и маржи,
Но для чего тогда всё это
Для нас придумывала жизнь?
Мне нравится слушать…
Мне нравится слушать,
Как в сумерках ранних
Задумчиво лает
Собака с окраин.
О чём её песня
Уносится в темень?
Быть может, о вьюге
В бесснежное время…
Так звёзды взирают
На пламя людское,
И звёзды не знают,
Что это такое.
Но нравится видеть
Сияние наше —
Ведь мы зажигаем
И то, что погасло.
Если выбрать маршрут марки Б…
Если выбрать маршрут марки Б,
Там, где ветры клокочут в трубе,
И пройти не спеша, не в забег —
Жизнь расскажет тебе о себе.
Где не ведают люксов дворы,
И природа без спроса творит,
Отгоняя забором бетон
От свободы садов и котов.
И ты знаешь — а здесь хорошо:
Старый мир — это песня с душой.
На закате багряном Всевышний
Позовёт только птицу-покрышку.
Оказавшись зимой без зимы…
Оказавшись зимой без зимы,
Как гитара без нижней струны.
Только музыка та — не в аккорд,
И на слух понимаю:
Не то.
А должны бы метели мести
У фонарных столбов-хворостин,
Чтоб сдувало луну и ворон,
Чтоб всё вымело
И замело.
И позёмок кружил порошок —
Вот тогда на душе хорошо!
А пока по фантомам снегов
Я хожу вдоль сырых берегов.
Там оттаял январский скелет,
Но зиме до него дела нет.
Он, как мамонт, и только вода
Упирается бивнями льда.
На улице Южно-Моравской,
Не знавшей гламура и давки,
Вношу в путешествие правки —
Под вечер на рынок иду.
Зима имитирует осень,
Движение многополосно.
И сосны, вселенские сосны,
Скрывают панелек гряду.
Торговлей гудит Комарова.
Здесь рыба живая и слово:
— Здоро́во, Михалыч!
—
Здоро́во!
— Ты это, возьмёшь —
заходи.
Сияет мой истинный маркет —
Там лучше бы налом, не картой.
Ларёчки, аптеки, ломбарды,
И музыка где-то в груди.
А ночью здесь царствует градус
Несчастным неспящим на радость.
Снежинкам к полуночи падать
На синий капот «Жигулей».
И яблоки сонные в вёдрах,
И девушек спелые бёдра,
И всё это — кроткая ода
О жизни твоей и моей.
Я когда-то на жёлтых маршрутках…
Я когда-то на жёлтых маршрутках
Уезжал в непутёвое утро,
И сегодня встречал из вчера,
О тебе забывая на раз.
Там, где город впадает в гигантство,
Наш водитель на пробки ругался.
И осенний раскатистый гром
Отдавался в стекле лобовом.
Пахло жвачкой ментоловой, салом,
И с духами селёдка сражалась,
И входила Земля в поворот,
И мне ехалось: «До», а не «От».
В окнах парки шептались на рыжем,
И шансон был далёк от Парижа.
И, пустынно желая воды,
В непонятную жизнь выходил.
Спотыкаясь о тени деревьев,
Я глядел в буреломное время,
В нём не видя себя самого,
Как составы — последний вагон…
Я трудился на странных работах,
В понедельник мечтал о субботе,
А субботы не помнил совсем,
Но часы заводились на семь.
И дождливо ворочались тучи,
И поштучно катались в падучей,
И смывала с асфальта вода
Ниоткуда следы в никуда…
Это осень. Конечная осень.
И молчал голос мой, безголосый,
Непутёво о жизни, судьбе…
О тебе… о тебе… о тебе…
Укажет тень мятежного Горниста…
Укажет тень мятежного Горниста
Нам на страну непуганых туристов.
Там род людской
Не выстроился в столбик —
Сверни туда, куда не ходят толпы.
Здесь дикий хмель виляет по заборам,
И о дожде под вечер — разговоры.
Когда в Верхах,
Как грипп, подхватишь осень,
Знай, что в Низах сияют абрикосы.
И, как лучи таинственных созвездий,
Веретено ступеней неизвестных…
И лестницы — замшелая улитка —
От суеты проводит до калитки.
И улиц нить, и домики как бусы,
И все коты прелестно толстопузы.
И под землёй бормочется брусчатке,
Что Бог изгнал из рая
В сектор частный.
И сотни Ев хлопочут над плодами,
Пока на Высь работают Адамы.
Лежат крыла, и груши, и кроссовки.
Не отличить Чижовку от Божовки.
…
Глядит окно в задумчивые воды,
И хорошо трепаться о погодах:
— Я восемь раз откапывал черешню
В том январе ушедшем, белоснежном.
Цветут сады, и женщины, и розы —
Для сердца то всегда одно и то же.
И яблонь сонь, и в музыке, и в теле,
И облаков округлая апрелесть.
И этот дом — в объятиях сирени,
И этот двор, не знавший расселений.
И не снесли, не съехали, не взяли —
На небеса дороги все — Низами.
Моей зиме не выпало снегов…
Моей зиме не выпало снегов —
Они давно заявлены в угон.
Стоит январь, пронзительно нагой,
Не в силах скрыть бесснежное пургой.
У мусорки вальсирует картон,
И по ночам — то сухо, то потоп.
Листва дрожит в заброшенном авто,
Но в снегопад не верует никто.
И даль живёт на сером этаже,
И гнёзда вьют ветра у гаражей.
Сырой туман качелями скрипит,
Осенний день поставлен на репит.
…
В собор дворов войдёт виолончель
И зазвучит из готики ночей
Холодный слог арктических новелл
О том, кто был; любил;
О том, кто бел.
В нашем городе томном, огромном…
В нашем городе томном, огромном,
Где районы сияют, как домны,
И течёт из проката закат.
До зачатия звёздами ночи
Я весной по дороге проточной
Провожаю стрижей в облака.
Как Христу,
чуть за тридцать билету,
Выходить у театра балета —
И всё прямо, и прямо, и вот…
Посмотри на воронежский Невский:
Он — высоких кровей королевских —
Ведь венчал Черноземию Пётр!
Вечер майский черёмухой дышит,
Раздевая худышек и пышек
В лёгких платьицах в мир выводя.
И желает душа рафаэлить —
Раз такое погоды напели —
В выходные не будет дождя.
…
И цветут под луною фонтаны,
И с бутонами бродят ботаны,
И кружит цветомузыкой жизнь.
И никто на земле неспособен
Повлиять на твою невесомость.
Ночь взлетит поцелуем…
Держись!
Я люблю вечерами лиловыми…
стихотворение-призрак из 2022 г.
Я люблю вечерами лиловыми
На краю сентября и Остужева,
Под мостами чугунноголовыми
Пересматривать звёздное кружево.
За Воронежским морем не бедные
Спят холмы чернозёмной Италии.
А мне нравятся луны машметные
И дворы полупьяно-фатальные.
Не сыскать бесприютству гостиницы,
Если сердце — что голь перекатная.
Там, где ночь фонарями щетинится,
До утра бродят люди закатные.
Хорошо говорится с Маринами,
Подмигнёт листопадная искорка.
Пусть трамваи железные вымерли —
Нам трезвонят в тумане их призраки.
Пахнет парк золотыми черешнями,
Мы пойдём до дельфиновых пристаней.
Я люблю эти ночи кромешные
И весь мир — беспробудно и истинно.
Пусть вода ледяная и сонная
Шелестит под янтарными древами.
Правый берег — Властитель неоновый,
Королева его смотрит с Левого.
Ах, какая со мной полуночница!
Смех твой — белый родник
В чёрной засухе.
— Ты из Северного,
Хоть восточная,
А я северный, но
Юго-Западный…
Разойдёмся с рассветом и пробками,
Расползёмся клопами по зданиям.
Станем в чувствах ручными, удобными,
Ставим осень в режим ожидания.
…
Но найдут листопадные искорки
Наши души на вымокших выселках.
Не сокрыть засердечные истины:
Невозможно не спеть
И не выпеснить.
Восхищаясь ночными дворами…
Восхищаясь ночными дворами,
Как ребёнок у ёлки — дарами,
Под луной я гадаю по окнам:
Что сокрыто в старинных коробках?
Кто здесь был,
А кто есть, а кто будет…
Дом — весна,
Там, где вешние люди
Собираются в реки под солнцем
И ручьями бегут к горизонту.
А вдали им приветливо машут —
Дядя Коля, Андрей, тётя Маша.
И от дома до Вечного сада
Фиолетовым светит рассада.
А зима, как ты видишь, сбылась...
А зима, как ты видишь, сбылась:
Есть у стужи холодная власть.
Я брожу по морозу в ночах —
Чтоб понять, для чего мне очаг.
И полярные ветры гудят,
И сугробы — потомки дождя.
Из глубин водосточной трубы
Раздаются протяжные льды.
…
В окнах розы о лете поют,
Только сердцем не понят уют.
И ему бы в метельную тьму —
И не ведаешь сам, почему.
Там, где дворы из снега и ворон,
Я нахожу окраины времён.
Придёт ли зной — наступят холода —
Здесь новый день по-старому всегда.
И всякий клён — в раздумьях о корнях,
И ничего не надо бы менять.
В морях зимы — ракушки-гаражи;
И никуда парковка не сбежит.
С балкона вдаль глядит велосипед,
А под окном — бездомный котофет.
На лавках ждёт апреля тишина,
И знаешь всех подъездов имена.
Здесь хорошо здороваться за так,
И молоко привозят на Пятак.
Придёт ли ночь — померкнет небосвод -
А день идёт, идёт который год.
Мой двор, парадных не видавший…
Мой двор, парадных не видавший,
В архитектуре — неудачник.
Но не понять искусствоведам,
Каких сияний здесь рассветы.
Он не осилил римский портик,
И вместо шпиля — чей-то кортик.
Внизу рябинушка-сиротка,
Диагноз зодчества — коробка.
…
Без сердца сердцу не расскажешь —
Другой метраж и Эрмитажи.
Не раз из «третьего» Лариса
Мне улыбалась Моной Лизой.
И «Жигули» рычит гепардом,
Пока курносый Леонардо
О космосе иные строки
В стенах рождает кособоких.
И, как альпийскую пастушку,
Он на чердак ведёт альтушку
Смотреть на снег и синий вечер.
И дом живой — он человечен.
И в окнах длинных, одиноких
Грачи за муз свивают строки.
Даль отразится на сетчатке —
Всё завершится, чтоб начаться.
…
А за кварталом вьюга в поле.
Им с высоты видать такое,
Что до начал земного крова
Увидел тот, кто создал слово.
По субботам, впадая в закупки…
По субботам, впадая в закупки,
С выходными пойдя на уступки,
Покупаю закрутки и крупки
У ближайшей ларёчной халупки.
Здесь хурма на ветру замерзает,
И нет сдачи зашедшим в розарий.
Там сияет гирляндой под крышей,
Что цветы все — с душою Парижа.
Пусть далёк от полей Елисейских
Миллионник мой — тихий и сельский.
Только своды почтенного парка —
Разве не триумфальные арки?
И над сотовой вышкой-антенной
Вечерами витают «Je t’aime»-ы.
И Санёк королеву-Наташку
Приглашает в карету-пятнашку.
Он по духу воззрений пацанских
И не знает новелл мопассанских.
И слова не пропустят в поэму,
Но во имя Царицы — в две смены.
— Это, вот, заработал, короче.
И протянет билеты до Сочи.
— На недельку вдали от Анталий.
Есть у нас своё море и пальмы…
…
Разберут «конференцию», «лобо».
Проезжает последний автобус.
По домам разойдутся с работы —
Посмотри — и уже никого тут.
До утра смолкнут улицы, рынки.
Будет снег полнолунный в новинку.
Всюду тьма, только светится точкой
Для влюблённых ларёчек цветочный.
В зиме уютно и баютно…
В зиме уютно и баютно.
В ней фонари горят камином.
Зима потягивает вина
Из отзвеневших незабудок.
Она сидит в качалке-кресле,
Накрыв район холодным пледом,
И до весны играет ретро
За календарной занавеской.
…
Кружат последние снежинки
Под песни Майи Кристалинской.
Зима печально подпоёт:
Как опустеет без неё.
В районе неблагополучном...
В районе неблагополучном,
Где фонарей горят колючки,
А где-то вовсе не горят,
Я по снегам прорежу тропку.
Луна моргнёт тревожной кнопкой,
И март начнётся с февраля.
Мне за дугой моста ВОГРЭСа
Смотреть на правду интересно.
О ней туристы ни гугу.
Здесь ночью водятся квартирки,
Где до зари звучит «Бутырка»
У нас на Левом берегу.
Я знаю рокеров в отставке:
И кто на стройке, кто в доставке,
Но стоит будний день дожать —
Гремит «7Б» и «Сектор Газа».
Мой город сразу на две фазы —
И куража, и миража.
Он сам из фабрик, труб и стали
Он потаённый гимн «Red Alert»,
Но прозвенит ещё стране.
Не снилось миру, друг Гораций,
Что снилось нашей Ленинградской
О людях, зданиях, войне.
И я скитаюсь по Машмету,
И ночь морозная к рассвету
Скалой вздымается завод.
И тени призрачных титанов
Вдруг над кварталами восстанут
И до небес их хоровод.
…
Случится что-нибудь такое,
И время выйдет из запоя,
В себя взглянув издалека.
Весна сердца излечит пьющих,
И мы пойдём тропой цветущей
К фонтану старого ДК.
Оставь мне немного дорог и снегов…
Оставь мне немного дорог и снегов.
Я — ветер бродячий ночных берегов.
И блик светофора, и шорох шоссе —
Мне время сказало:
«Ты будешь за всех».
Оставь мне лазейки, батон и бетон,
Чтоб я поскитался бездомным котом.
Ведь если под вечер сбывается тьма —
Я знаю, где можно
поспать на дровах.
…
Я видел грачами и небо в грачах,
И сонные воды из рыб изучал.
Чуть осень хваталась за слог дождевой —
Я вдаль удалялся
листвой низовой.
В автобусных окнах зарёй колесил
И падал снегами, и не было сил.
Меня поднимали по взмаху лопат,
Чтоб ситцевым мартом
из луж проступать.
И вишней летящей белились дворы.
Я видел немного — всего лишь миры.
Мной вазы цветились, играли в футбол,
Просили потише,
а мне — о-го-го!
И как ты, подумать в печалях, могла,
Что песнь поборола безмолвная мгла?
Какие такие у тела дела?
Сирень распахнулась —
и надо ла-ла!
…
Оставь мне немного,
крупицу, чуть-чуть.
В закрытое небо весной достучусь.
И утро ответит священной водой:
«Всерьёз и надолго
страдай ерундой».
И зима отступает, сдаётся…
И зима отступает, сдаётся,
Возвращая котов перелётных
На деревья, балконы, заборы,
Где весна поднимается в гору.
И маршруты амурного марта
Нанесут на сердечные карты.
И садов поплывёт вереница,
Приглашая тебя заблудиться.
…
Ты отпразднуй грядущие маи,
Ты же знаешь, что всё исчезает.
И, быть может, все смыслы и цели
Упираются в небо апреля.
Зима пройдёт, оставив в стороне
Холодный след на старом чугуне,
И, вывернув термометры и льды,
Календарём отставку утвердит.
Я вижу сам — становится теплей.
Еще не март, а хочется в апрель.
Бежит трава по стрелам теплотрасс,
И в форточках — целебные ветра.
На рынке в честь погоды всё по сто.
И белый день колышется, растёт.
Он тьму зимы, холодной, неживой,
Преодолел на первой световой.
…
Встречай капель в районах работяг,
Где этажи закаты золотят,
И старый парк ветвями подтвердит,
Что жизнь пошла от солнца и воды.
Весна — кино в бессонное окно,
И молодо вокруг, и зелено.
А я проспал, замешкался, сглупил —
И без меня прокручивают фильм.
…
И теснота — и в марте, и в словах,
И негде даль в глазах припарковать.
Есть в облаках черешневой весны,
Что сам себе не сможешь объяснить.
Никогда я не был на Машмете…
Никогда я не был на Машмете,
Ты о нём не спрашивай меня.
Там вчера, в автобусе последнем,
Сам Есенин ехал, говорят.
Постарел,
Нечёсанный, в обносках —
Не узнаешь голос золотой.
И искал столетнюю берёзку
Там, где лес подвинул новострой.
— Не видали?
Здесь давно живёте?
У неё под сердцем полоса…
И всю ночь бродил по подворотням,
Где дворов хмельные голоса.
А под утро,
в сумрачной кальянной,
В розоватой от угара мгле,
Требовал какую-то тальянку,
Уходя к какой-то Шаганэ.
…
Завывал, как пёс, холодный ветер,
Сыпал снег на золото волос…
Никогда он не был на Машмете,
Не искал ни правды, ни берёз.
Воронеж. Бледная весна…
Воронеж.
Бледная весна.
И высоты балясина
Туманами обнесена.
Заборы в тренде.
Перехожу через пустырь.
Левобережный монастырь.
Стоит у паперти колдырь
Без шерри-бренди.
Он пленник балтик и охот,
Похмелье вызвало поход.
И может в мире только он
Чего-то ищет.
…
Заблудших сердцем пожалей,
Найди пригоршню рублей.
Я знаю нищих из царей,
Царей из нищих.
— А как зовут тебя?
— Петром.
— А где живёшь ты?
— Я? Вот в том…
Укажет пальцем на бетон.
— Да не… Не в этом.
За стоэтажками, где склон —
Халупа чёрная на слом.
Дом по бумагам расселён
По белу свету.
Там две дворняжки тихо спят.
Когда-то Пётр спас щенят —
Нашёл в сугробе год назад.
Прижились просто.
…
А ты красивый и не пьёшь,
И к состраданью толстокож.
Но неживое
сердце — нож.
Холодный, острый.
Снежок последний. Бережки.
В соцсеть отправятся кружки,
Где Бога превзошли божки
По лайкам, звёздам.
И Пётр дежурит у ворот.
Куда-то движется народ.
И кто заглянет и поймёт,
Что Пётр — апостол?
Надо жить без волнений, легко…
Надо жить без волнений, легко,
Только сердце моё — из лохов,
И бежит темнотой на огни —
Если светом его поманить.
И весна луговая — к чему?
По дворам разнесёт, как чуму,
И тюльпаны, и солнца пшено:
Волновать. Целовать. Не должно.
Запереться на тень в городах,
Не желать незнакомых мадам,
Облака не читать между строк.
Говорила мне мама: «Сынок,
Надо просто смотреть в потолок,
Чтоб апрель в парки не уволок».
И на склоне рабочего дня
Похоронят в который меня.
И за целую жизнь ни о чём
Может, выдадут даже значок,
Да и грамоту от ЖКХ.
Был «хо-хо», не каким-то «ха-ха»!
…
Но над сердцем — цветущая власть.
Так что всё, извини, — понеслась.
Отражается в небе река…
И чего ты возьмёшь
С дурачка?
Внутри пакета для пакетов…
Внутри пакета для пакетов —
Мой двор, район, страна, планета.
Миры, галактик брутто, нетто,
И свет для глаза несусветный.
Внутри него плетётся школьник
На алгебру — футбольным полем,
Понуро, как шахтёр из штольни,
И говорит себе: «Довольно».
В пакете солнце и трамваи,
И май, и туча грозовая,
Война котов и Мировая.
Как всё вошло?
Не понимаю.
В нём телефон ещё на диске,
И кофе не видал бариста,
И в гараже играет диско.
Жаль, старый «Иж»
Не заводился.
Там в кинозал
Вплывёт «Титаник»,
И Буратино в стеклотаре.
Со спрутом борется Каттани,
И ночь из ссоры и братаний.
В моей Пакетии раздольной
Есть где закидывать продольник.
Вот домино, вино и столик.
А это кто?
— Я просто Оля.
Ну, посиди.
Ты слышишь? Лето
Звенит в пакете для пакетов.
У всех пакет найдётся этот
И он кружит,
Кружит от ветра.
Выметался из города снег…
Выметался из города снег,
Собирались дожди на заправку.
Не пора ли тебе повеснеть,
Позабыв о метелях вчерашних
Тёплый ветер сосульки громит,
Под снегами клокочет подснежник.
Посмотрите: какой индивид,
Улыбаясь, по городу чешет!
Город в пробках машин и вина,
Мегаполис съезжает в деревни.
Прилетел на забор котанавт —
Помурчать об оттаявших землях.
Ночью зелень задумает лес,
А наутро шарманка другая:
Как шкатулку откроют подъезд —
И весна во дворе заиграет.
И на воздух полей посевных,
Где грачей возвращаются стаи,
Выйдут те, что не встретят весны,
Постоят в тишине — и растают.
Я усвоил из школьной программы…
Я усвоил из школьной программы —
Жизнь была ещё до Инстаграма.
Будут ставить будильник на восемь
Через день, через два, через осень.
Будут клясть времена и погоду,
Перетаскивать с матом комоды,
И дорогой асфальтовых прерий
Выходить до заката на берег.
Говорить о весне и закрутках,
Нарезать за обедом грейпфруты,
И ловить под дождями попутку.
— Два билета до моря.
— Минутку.
…
Будут губы вышептывать губы,
И гореть после пятницы трубы.
Будет лес. Чашка чая и буттер.
Даже будет, что думал —
Не будет.
И рыдать над семейным альбомом,
Выбегать, поругавшись, из дома,
Застывая под звёздным, бездонным,
И любить. Да. Любить. По-любому.
Я всё понял. Смотри, это просто:
Время — круг, но сначала — полоска.
Неслучайно часов циферблаты
За углы ненавидят квадраты.
Не грусти, если с кем попрощалась.
На конечной большими — «Начало».
И стишки эти, явно с приветом
Только будут. Пока ещё
Нет их.
Проходят осени и зимы,
Так за верстой бежит верста.
И то, что счёл неисчислимым,
Иной сумеет сосчитать.
Сойдут мгновения снегами
Царя, вельможи и слуги.
Весна другими облаками
Наполнит небо для других.
Наши юности — светлые, тёмные…
Наши юности — светлые, тёмные,
Где гитары струна приблатнённая,
И звучит дискотека апрельская,
Приобняв городское за сельское.
Цветомузыка. Стены фанерные.
— Ты «Алёшку» поставь!
«Руки Вверх»-ное!
В центре круга —
Дублёнки да сумочки,
А в каморке диджея —
Как в рюмочной.
Льются «Белые розы» лавандово,
И пускай — к десяти дома надо быть.
Я дождусь медляка карамельного
Для брюнеточки из параллельного.
…
Ночь раскрутит себя на сокровища,
Будто ночь — барабан Якубовича.
Слов стесняюсь горячих и правильных:
— Скажешь?
— Что?
— Угадай…
— Это палево!
И не знаешь, что юность недолгая,
Но закружатся картриджи жёлтые
Вместе с квасом в бидоне и великом.
Скоро взрослая жизнь…
С понедельника.
…
Гаснут звёзды, стихают мелодии.
Провожу — не скажу ничего тебе.
Лишь черёмухи веточка светлая
В волосах у любимой брюнеточки.
Там, где север суров и угрюм…
Там, где север суров и угрюм,
Был я сердцем трагически юн,
И сплеталось из мрака и вьюг
Низкорослое «баю-баю».
Там, в ночи, совы делают «бу!»
Далеко на югах — Петербург.
Но и эти места внесены
В мемуары балтийской волны.
Здесь валили и судьбы, и лес,
Заправлял лесопилкой Арес.
И рассыпан у белой плиты
Чёрный уголь
Из Воркуты.
…
Ты же знаешь, подруга-пурга,
Нет гитары нежней, чем варган.
Наш холодный и бледный апрель
Танцевал на борах под Danheim.
Ветер в небе вороньим пером
Выводил на закате «Fus Ro».
И в сияющем теле зимы
Билось сердце
Арктической тьмы.
И я видел забытых богов —
Где болотам поигрывать в Го.
Говорил мне ослепший шаман,
Что из света — великая Тьма.
И на рыжем граните сосны
Проступали графемы весны.
Кто остался на севере там?
Кто за мною идёт по пятам?
Там — зелёные зубы тайги,
Там, где кеды ушли в сапоги.
Говорю я теперь: «Ни ноги»,
Только снег не такой
У других.
Ведь меня подменили в лесах —
И не вспомню, что выбрался сам.
И ищу по степям бурелом.
Постарктический —
Это синдром.
…
Север — это в слепящую тьму.
И в беседе пустой, ни к чему,
Вдруг увидишь себя из вещиц,
На болотах стоящим в ночи.
И в руке моей тусклый фонарь,
И я сам — не дрожащая тварь.
А из толщи таёжных болот
Кто-то тихо поёт,
Что грядёт.
Иду по городу трамвайной…
Иду по городу трамвайной
Тропой — печальной, поминальной.
От Пивзавода до ВАИ.
Ночь холодна, как вытрезвитель.
Трамваи, может, кто обидел?
И к мамам съехали своим.
Сидят, поди, в тоскливых сводах
В депо глухом, путепроводном,
Рыдает ржавчиной вагон.
Вдали сияют автострады,
Как игровые автоматы, —
А им не светит ничего.
В ангарах снег и жарким летом.
Метель читает там газеты,
То с умиленьем, то навзрыд:
«Пора! Пора! Спасать пропащих!»
Так человек твердит, курящий,
Опять бросающий курить.
Трамваев жизни травматичны —
Им даже выпишут больничный,
Заверят: «Вывихнутый рельс».
А знаешь, было бы неплохо
Войти в трамвайную эпоху
И навсегда остаться в ней.
Мелькают парки и газоны,
С мостов взлетают горизонты,
И в окнах — музыка и май.
Трамвай — прапрадед реноваций,
Трамвай, чтоб людям целоваться,
Трамвай — он больше,
Чем трамвай.
В трамвае, если оглядеться —
Он стариков увозит в детство.
Вот ангел. Вот его билет.
Маршрут от кладбища к роддому —
И не бывает по-другому,
И никаких конечных нет.
— А вы чего такой весёлый?
— А я в трамвае еду сольно.
— Они исчезли ведь… Постой!
— Да-да… Ещё чего! Конечно.
Вон, за садами, за черешней,
Бежит хорошенький такой.
Летят из мартов и апрелей
Его живительные трели:
«Не опоздай! Не прозевай!»
Луна и рельсы. Ночь красива.
Недаром помнит вся Россия
Воронежский
Трамвай.
В квартале мойщиков, в квартале…
В квартале мойщиков, в квартале,
Где дни росли и прорастали
Сиренью юной в сад знамён.
В квартале мойщиков времён.
…
Да, от эпох немало грязи
Средь тополей и тёмных вязов,
Авто я мыл без порошка,
Но в лужах плыли облака.
Ещё плыла в них голубятня,
И девушки в советских платьях,
Подъезд, гитарный наш насест,
И молодость одна на всех.
Вот ты сейчас уже не вспомнишь,
Как свежий квас шумит в бидонах.
Бельё на ветках. Таз и стул.
И ночь на лунах и ветру.
Там о судьбе ни сном ни духом.
Лишь тихо кашляет старуха,
Да кот на мышь бежит в сарай,
И у моста звенит трамвай.
Здесь мне пора в ночную смену
Из нашей сельской Ойкумены,
Где видел все скопленья звёзд
Пожалуй, лишь дворовый пёс.
…
А утром в кружеве квартала
Нам что-то доброе играло
Навстречу солнцу,
Сердцу… в грудь…
Ты слышишь это?
Не забудь.
…
Сейчас твердят:
машины мыли
Времён — без грязи не осилят.
Но сколько музыки ещё,
Что если вспомнить —
Горячо.
Там семь столов на нашу свадьбу,
И девушка в советском платье,
И жизнь чиста без порошка,
И в лужах только облака.
Они всё выше прорастают
В квартале мойщиков, в квартале…
Сиренью тянутся к лицу…
Нас в небо ангелы
Снесут.
Где весна поднимается в синь…
Где весна поднимается в синь,
Птицей вызвонив теплое «тинь»,
Провожаю холодную тень
В переходе из марта
В апрель.
Но зима не расслышит:
«Прощай», —
Предлагая мне иней на чай.
— Завтра свидимся?
Ночью? В луну?
— Извини, не могу…
— Почему?
А ведь был от меня без ума.
Ты забыл, как целуется тьма?
Ледяные изгибы ночей…
Чем я хуже тюльпановой?
Чем?
Расшвыряла лугами «ла-ла»,
Дурачков на восторг развела.
Не люби её сердцем живым —
Не проникнет она ножевым!
У неё все цветочки как вши,
А любовь — это вьюга души.
Не метёт? Значит, плохи дела.
Посмотри: до черна я бела!
Помнишь снега скрипучий гранит?
Метельбург. Ледяные огни.
Обнажалась я в бледных лучах.
Ты так много тогда обещал…
…
И рыдает зима на беду:
— Ты уходишь уже?
— Я пойду…
— Но на память возьми обо мне
Кратковременный снег по весне.
…И бывало, встречаешь метель
В переходах из марта в апрель.
И озябшие дни не поймут,
То, что ревность —
Причина тому.
А ночь устроена из звёзд…
А ночь устроена из звёзд,
Из тишины и звуков всяких.
Она глядит дождём на мост
И тихо воет из собаки.
Там путник вымок без зонта,
Спешит в ночи под взглядом ночи.
Ночь в лужи выплеснет цвета.
Ночь может делать что захочет.
За длинной стойкой старых крыш
Берёт бодрящий луночино.
И на билбордах пишет: «Спишь?»
Ночь будет ночью.
Без причины.
Она как тёмное вино,
И свет в студенческих общагах.
Ночь говорит: «Ночуй со мной».
Ночь — домосед,
И ночь — бродяга.
Бывает, вызовет такси
И до утра давай кататься:
— Меня до площади витрин,
Чтоб цветомузыка и танцы!
Зовите всех! А ты? Идёшь?
—
И вот уже не спит влюблённый,
И смотрит из окна на дождь.
Шагает ночь для миллионов.
Она — вокзальное прощай,
И поезд дальний, и прохожий.
И ночь скитается в ночах.
— А это ночь?
— Да, это тоже.
…
— Вы кем зачислены?
— Я ночь.
— Вина игристого?
— Не прочь.
— Что делать с мыслями?
— Заточь.
Но в мире есть еще те вещи,
Что создают миры и песни,
И в дни, безрадостные дни,
Нас всё же делают людьми.
Еще не вырублены парки,
Где ждут в лаурочных Петрарки.
И в моде март и каблуки,
И для скитаний — рюкзаки.
Пока не выброшен гербарий,
И в разговоре с Цинандали
Мне есть что вспомнить о весне.
Душа в покое — сомелье.
Ведь память — призрачное лего,
что собирает человека.
Кто я сегодня без вчера,
Без пазла старого двора?
О чём рассказывают вещи?
Их голос ангельский и вещий.
Бывает, глянешь на балкон —
А там такой Иерихон.
…
Есть нас творящие обряды:
Смотреть на солнечные пятна,
Ходить на оттепель вдоль льдин
И для себя происходить.
И удивляться у причала:
Как это всё не замечалось?
Как в темноте сновали дни,
Что нас не делали людьми.
И небо хлопает в ладоши:
«Неужто понял, мой хороший?»
Стоишь у моря в облаках,
Хоть обозначено — река.
…
И до утра с Киндзмараули
Ведёшь беседы об июлях.
Играет музыка окрест,
Из Достучаться до небес.
Храни, Господь, собак бездомных…
Храни, Господь,
Собак бездомных,
Бродячих кошек и мышей.
«За Вас» — наколку на ладони,
Дома, заводы и поддоны,
И всё, что водится в душе.
И хляби хлюпные, и лужи,
В которых эхо синевы.
И форточки храни от стужи,
И от пивных — в субботу мужа,
Который в среду — от жены.
Храни районов деревянность
От сглаза трендов и пластмасс.
Убереги слова от бана,
До Telegramа — телеграммы,
О том, что Светка —
В первый класс.
Храни, что некогда имели,
А то всё плачем, не храним:
От понедельника — неделю,
От равнодушья — богадельню,
И от расчёта по любви.
Монастыри храни, дацаны,
И чёрных, белых, красных — всех.
На чердаках
— ковры и санки,
Ларёк с девизом «У Оксаны»,
От интеграции наш цех.
Храни, Господь, периферию
От золотых причуд столиц.
На рынке — облако ванили,
Огонь в мартеновском горниле,
От журавлей моих синиц.
Я не умею, как поэты,
В слова закутывать огни.
Я просто так к тебе, с приветом.
Храни, Господь, и то и это:
Румяность Родины и бледность,
Моей Империи победность…
Что говорят в конце?
— Аминь.
Раскалится апрель до красна…
Раскалится апрель до красна,
Человек человеку — весна.
Это ближе друзей и подруг,
Это в сердце сиреневый звук.
В городке на восьмёрную «В»
Просит «Л» поваляться в траве.
Яблонь тонкие ветви скрестив,
Оголив под цветением миф.
…
Юным в страсти пора отойти,
Ибо время взошло в эротизм.
Посиди, погляди на луну —
И подарит она поцелуй.
Этих мест абрикосовый вздох,
У Апрелии не было «до».
Значит, можно любовь и вино —
У весны итальянский геном.
…
На Ванцетти и Сакко народ,
Там Рассветия мёд раздаёт.
Просыпаются в людях творцы,
Хоть твердили:
«Бегите, глупцы!»
Эти белые бедра берёз,
Этот воздух зелёных волос.
Эта в синих изгибах вода.
Это взору — лиловое «да».
Поскитайся и ты дурачком
За цветущим её каблучком.
И пускай о зиме говорят —
То — змея, пережившая яд.
От обиды в окно пошипит,
Не удержит тюльпан на цепи.
И сирени сидеть за столом.
Человек человеку — тепло.
…
Зашумят по дубравам дубы —
Просто так этот мир полюбить.
На цветах о весне не гадать:
Для простора придумана даль.
Откроют полночи Врата…
Откроют полночи Врата,
И ангел выпустит кота.
А он, как всякий кот,
Застынет —
И не туда, и не сюда.
Внизу мигают города,
И в лужах —
Звёзды и витрины.
Ведёт отец за руку сына,
Отец — отца.
И так всегда.
Чихает южная весна
По цвету — красная цена.
На рельсах иней у вокзала.
Снег разгулялся и не ждал
Командировки за Урал —
Там без него таких навалом.
В полоску белую простор,
Как изнурённый монитор.
Откроют повесть перед сном.
Вот электронное весло,
И сон плывёт уже навстречу.
И человек впадает в спячь.
И ночь идёт, впадая вспять —
Нахлынет утро, день и вечер.
Идёшь домой, тебе:
— Братан, скажи,
Не видел ли кота?
В каком-то рубище мужик
Во тьме под снегом и дрожит:
— А может, скорую, дружище?
— Кота ты видел или нет?
Давно хожу я по земле.
— Ну, с виду… час?
— Их было тыщи…
Закрыты звёздные Врата —
Мы ищем с ангелом кота.
…
Нашли под Северным мостом.
Писал он надписи хвостом
О тайных альфа и омега.
— Смотри, теперь не выпускай!
— Не запирают двери в Рай…
…
Пойду домой по гроздьям снега.
Восходит утро. Суета.
А я хочу искать кота.
Ночи. Улицы. Аптеки…
Ночи. Улицы. Аптеки.
Вновь на четверть века вехи.
Так же светят фонари —
Кто бы что ни говорил.
Так же любят и страдают,
Те же платья носят дамы.
И уходят вечера
На столетние дела.
Сыплют листьями газеты,
До утра не спят поэты.
Им отпущены грешки
За красивые стишки.
В синема́ ведут подружку,
И влюблённая альтушка
Так же молит бытиё,
Чтоб дуэль из-за неё.
…
Что там нового на свете?
Вновь Европа злит Медведя.
Знает: битой ей бывать,
Но рискует забывать.
Время — это не обновка,
А вселенная в кладовке.
Разбираешь ворох лет —
А годам и сносу нет!
И из маленькой, из спальни,
Выйдет вдруг товарищ Сталин:
— Вам поэт известен Блок?
Он прочтёт вам между строк…
Выйдет Блок.
Начнёт сначала:
«Ледяная рябь канала…»
Но по-новому, как встарь,
Пишут люди про фонарь.
…
Может, так оно и надо?
Время — длинная награда.
Век цикличен, но не миг.
Миг не сможешь повторить.
А марту выпадет подснежник…
А марту выпадет подснежник
В скитаниях левобережных.
И он весенние дворы
Из зёрен солнца сотворит.
Под травы спрячет грязь и мусор,
И гимн Советского Союза
Вдруг вспомнит ржавый мегафон
На доме, согнанном на слом.
…
По Менделеева шагаю.
А есть ли жизнь за берегами?
Точней — на Левом берегу.
Не разберёшься на бегу.
Кварталы цвета апельсина.
Здесь даже время подкосилось
На стрелах улиц и часов —
И говорит тебе: «Ой, всё…»
На Правом — райские апрели,
Но в жизнь спускаются Орфеи
За песней, музыкой своей:
Кто не поёт — тот не Орфей.
…
Замру у вывески винтажной,
А к ней ползут многоэтажки,
Другая правда и кино,
Где цифровое домино.
И новый город за конечной —
Ведь под луной ничто не вечно.
Но если быть ещё луне —
Пусть ночь слагается весне.
…
Ты обойди-пойди кварталы,
Пока тебя и их не стало.
Дворы, где правит Котофей.
Когда поёшь — тогда Орфей.
Пусть ЗИЛ за хлебом не уедет,
Но есть еще старинный ветер.
Дрожат антенны и бельё,
Вздымая в небо бытиё.
Пусть век идёт в овечьей шкуре,
И ретроградный наш Меркурий
На день глядит как на таро —
Там нагадали будь здоров.
…
Фонарный столб.
Декор — гвоздика.
Стареют тихо Эвридики.
Орфеи их кутят в раю —
Да только песен не поют.
Город вымокнет в марте насквозь,
Ночь сырую повесит на мост.
В окнах стылых растопит огни,
И по лужам пойдут фонари.
Будут рыбами плавать такси,
Подбирая планктон и плаксин.
Разгуляется племя зонтов —
Станет кругом, что было винтом.
Ливень выйдет один на один
С озимевшей пустыней в груди.
Звякнет чашка в кофейне ночной:
— Хорошо зарядил.
— Проливной.
…
И вдали только туч полоса,
Как нейронные сети леса.
И вода возвращается в Дон,
Где свернулся калачиком дом.
Там с клюкою старик на крыльце
О началах мозгует в конце:
Как давно, в полноводных годах,
Он любовь под дождём угадал.
И захлопнется память в ночах,
И стоит у двери без ключа,
Напевая размытый мотив,
Только в ливень уже не войти.
…
Если жить — значит всё проливать,
И вспорхнёт на рассвете трава…
Над зелёной весной посевной
Будет свет золотой, проливной.
Дождями вымостит ночные тротуары…
стихотворение-призрак из 2022 г.
Дождями вымостит ночные тротуары,
Давай подружимся с воронежским нуаром.
Пойдём за осенью по улице Кольцовской,
Покамест город наш неоном облицован.
Струятся зонтики вдоль сумрака и цвета —
В сырые радуги летят кабриолеты.
Простись на месяцы с жарой и солнцестоем:
Давай здесь вымокнем — чего нам это стоит?
Ты отражаешься в стеклянных водопадах,
За нами следуют грачи и листопады.
С прохожих рабское смывает непогода —
Свернём в сентябрьское на улице Свободы.
Плывёт ненастное над офисным планктоном,
Но за чащобами домов — дыханье Дона.
Давай распустимся в терновнике бетона:
Ведь ночь на ангельском поёт тебе, Мадонна.
…
Не насмотрелся я ещё, как лист кленовый
Перебегает две сплошных на зов ливнёвок.
Не бойся — нас не обожжёт медовой лавой,
Прогноз погоды говорит о самом главном.
Ведь не напишут никогда в осенней прессе,
Что здесь останутся дожди, но мы исчезнем.
Мы важно дням наговорим неважных всячин,
Не понимая, по кому сентябрь заплачет.
Ведь этот город проливной и буйный ливень —
Напоминает нам в ночи, что мы живые.
Не отпущу тебя домой и на маршрутку.
Пойдём с дождём и оживём…
Хоть на минутку.
В полях небес поспели облака…
В полях небес поспели облака.
Несёт весна сирени на руках.
Ладонью год вдруг сделает «пока» —
Теперь и мне чуть больше сорока.
…
Без спроса век печатает года.
Жизнь навсегда — свободный самиздат.
И волен свет над маревом садов —
Им дела нет до всех редакторов.
И я пишу уже ни для кого,
Ведь смысл костра — танцующий огонь.
Что по ночам кропается душе?
Строка живёт вне книг и тиражей.
Катись в апрель, маршрутное Арго,
Мне как руно разыскивать любовь:
К мадам, столбам, дорогам, котунцам
И птиц весны разглядывать в сердцах.
Погодки лет в заботах и в очках,
Но та же даль качается в зрачках.
Там океан и музыка Гаван —
При жизни я ещё не умирал.
…
—
Который час?
— 1-41.
Так далеко ещё не заходил.
Душа и плоть — вселенский сопромат,
Но математ пред вечностью —
В умат.
И я хочу накинуть лишний век,
Чтоб повидать черёмуховый снег.
Там жизнь цветёт, как тысячам цвела,
И нашим дням не ведает числа.
Спускаясь в прошлое из завтра...
Спускаясь в прошлое из завтра,
Как в книгу Говарда Лавкрафта,
Во тьме забвенной и подземной
Я открываю город Древних.
Я с фонарём стою под сводом.
Над сводом грустно и шогготно.
А здесь всё к месту, всё угодно —
Тысячелетия и годы.
Я вижу кости космодромов,
На фюзеляжах лик Мадонны,
И шлем космического скальда,
Наполнен звёздами и смальтой.
На стенах тайные рисунки
О том, как свет разгонит сумрак.
Во мгле вздымаются колонны
И ночь и башня Вавилона.
Детинцы Мурома и Рима,
Сады весны неопалимой
Среди январской паутины,
И правый путь во тьме долины.
…
Я тень и следую за тенью,
Где пыль струится по ступеням.
Фонарь дрожит, но пылко пламя,
И камень открывает память.
Вот львы крылатые востока
И книги изгнанных пророков,
Плащи, распятия и тоги,
И времена без дат и срока.
…
Вещей холмы вдали огромны.
И с арфы каркает ворона,
Там под завалом сообщений
Лежат дороги приключений.
Кассеты, диски, тамагочи,
Молитвенник во славу Отче,
Рожок пастуший и солдата,
И листопады в цвет граната.
…
Я тень, что водится с тенями.
Из тьмы наследие мне грянет.
Бездонный гром виолончелей,
И свет откроется из черни.
Он распахнётся, как шкатулка,
Скользнув по дремлющему Ктулху.
Его тентаклия в покое,
До той поры, пока мы помним.
Во тьме костры и кроманьонцы,
Текут столетья к горизонту,
И в сводах мрачных и суровых
Раздастся рог походов новых.
…
Я человек, я прошлым создан,
Чтоб ночью выдуматься в звёзды.
Из свода вышагну, из тени
Наперекор всем тяготеньям.
Из позабытых подворотен,
Из дней, из атомов, из плоти —
Навстречу вечности и солнцу
И эта песня понесётся:
Под сводом сумрачным и длинным —
Сады весны неопалимой.
— И правый путь во тьме долины.
— И правый путь во тьме долины.