02 / 02 / 2026 

Нуар ночей холодных, долгих,
И фонари глядят, как волки,
Из тишины — в бетонный лес.
Уснул в сугробе павший ветер,
И если вдруг кого и встретишь, —
Он из трудяг или повес.

Ларьков квадратные глазницы,
И звёзд остывших вереница
К рассвету шествует в тиши.
И только им в такую стужу
Понятно, что терзает душу,
Когда в округе ни души.

Скитаюсь с фотоаппаратом
По переулкам непарадным —
Забытый морем Одиссей.
Вторгаюсь в снежную пустыню,
И чуждо собственное имя,
И становлюсь на время всем.

Я был хромающей собакой,
Метелью и дорожным знаком,
Зарёй, что взору не сберечь.
Сердцам не писаны законы —
Влюбляюсь в сотни незнакомок,
Но расставания — без встреч.

И разлетятся птицы улиц,
И сонной памятью июля
Блеснут задворки февраля.
За этим или тем столетьем
Уже не важно, кто последний —
Я был, и не было меня.

01 / 02 / 2026 

Порой из суетного дня
Ты лет прошедших не заметишь,
Тех лет, что в музыке и цвете…
Но под доспехом февраля —
Зимы холодная броня
Ещё хранит июльский ветер.

01 / 02 / 2026 

На дне зимы

31 / 01 / 2026 

Пересчёт метелезависимых объявляется открытым.

27 / 01 / 2026 

— Нашел ли ты во мраке свет?
— Там только тьма и хладный ветр…
— Ты проиграл мне, посмотри!
— Тогда откуда свет внутри?

26 / 01 / 2026 

— Что говорит мышка?
— Пи-пи-пи.
— А кошечка?
— Мяу-мяу.
— А голос разума?
— Какой ещё Левый берег!
Минус двадцать!
Ночь! Мороз! Алло!

25 / 01 / 2026 

— Что ищешь ты во мраке ледяном?
— Я свет ищу и грежу об ином.
— Но если путь затопит темнота?
— Я выйду в сад по вымерзшим цветам.

23 / 01 / 2026 

— Почему всё такое красивое?
— Потому что ты захотел увидеть.
— И так красиво было и раньше?
— Да.
— И будет?
— И будет.

 15 / 01 / 2026 

— Давай, я покажу.
— Что покажешь?
— Происходящие миры.

 14 / 01 / 2026 

Ночь холодна, и кубиком из льда
В лиловый мрак закатится звезда.
Закрыт ларёк. Аптека. «Шаурма».
До арматур продрогшие дома.

И колесо курьерское скрипит —
Оно почти уральский следопыт.
Но не спешат курьеру открывать,
Луна над ним — полярная сова.

Мороз летит раскатистым «угу»,
И наст хрустит на левом берегу.
Метель сидит собакой на мосту
И через час завоет в темноту.

Зима — тебе не май, не Амели,
И «жигули» метели замели.
Через Гонконг, Огайо и Париж
Сама пришла по снегу с парой лыж.
…
Смотри в окно за каменной стеной:
Её очаг — холодный ледяной
И в тишину вмерзают города…
И вот теперь без шапки никуда.

 11 / 01 / 2026 

Какой ты в холодную?

1. Хороший.

2 СКОРО Л

 10 / 01 / 2026 

Эта фотография была сделана год назад, но я только сегодня добрался до архива. Я не спешу разбирать фото сразу. Спросите у музыканта, почему он не торопится сыграть все мелодии и забросить дозвеневший инструмент в чулан. Почему он точно в цвет смотрит в звук. Спросите художника, почему ему так важно просто побродить в лиловых сумерках весны, чтобы понять дыхание оттенков неба. Вот и у меня так.

Куда мы все спешим? Давайте по-честному: мы смертны, и всё наносное в виде социальных статусов, лайкомерства потеряет всякий смысл с нашей кончиной. А что, если представить, что вы уже не живы? Как тогда смотреть на жизнь, если тебе вновь дадут шанс? Метнёшься ли ты листать ленту или пойдёшь по тем дорогам, которые так притягивали, но на которые ты не находил времени?

Вот и фотография: время смертно, мгновение вечно. Искусство — это то, что даёт нам понимание иной жизни, стоящей за привычной беготнёй рутины, за пробками и авралами, за мелочными печалями и пустыми разочарованиями.

Вот и это мгновение. Январь в прошлом году выдался бесснежным, и то, что в кадре, быстро растаяло. Я стоял на древних холмах, чуть занесённых пугливым снегом, и смотрел на великий танцующий свет. Солнце катилось по тонкому льду, и блики танцевали в окнах старых домов.

Я не знаю, каким будет год и что вообще будет дальше. Может быть, и не существует ничего, если это не осознано через сердце. Были годы, когда я не снимал и не писал. Многое ли от них осталось? Щепотки тёмных воспоминаний, точно сквозь дымчатое стекло, за которым куда-то плыло бледное облако времени.

Зачем я всё это пишу? Я хочу сказать, что не всякому человеку близко фотографирование, но у каждого есть что-то, через что он видит — так же, как всякий творец, — через осознанность. Это книги, музыка, фильмы. Необязательно быть художником, чтобы понять картину. И это прекрасно.

Я часто встречаю взгляды других и их вспышки жизни, запечатлённые в разных ипостасях реальности, и они продлевают вечность мгновения. Мгновения общего. 

В конечном счёте все распри средь нас, живых, прекратятся, когда закончится наше время. Жизнь — это как выходные, когда нет смысла и целей: ты вроде бы хотел сделать что-то хорошее, но всё прошло за какими-то дурацкими сериалами и прокруткой ленты.

Есть ли у меня смыслы и цели? Я хочу видеть — и вижу. И пусть вас коснётся этот свет, который изменяет всё внутри.

Да, я буду впадать в рутину, листать ленты, говорить всякую чепуху. Но пусть главное не уходит. Пусть все мы взойдём на свои холмы, чтобы увидеть и не потерять великий свет — внутри и снаружи.

Найди и вспомни, что тебя радовало, — и это продлит вечность в тебе. Разбирай старые видеокассеты, ищи забытые журналы, которые просто нравилось листать. Напиши той, наконец, кому всё не напишешь. 

Пришло время жить.

Пришло время посмотреть на себя со стороны, из толщи времён. И вот они — века, тысячелетия и маленький отрезок, дарованный на этой карте нам. 

Что мы будем делать? Я вот нашёл — разбирать фотографии за 4 января 2025 года.

Многие говорят, что всё можно начать заново, но, по мне, нет никакого «заново»: можно лишь вернуться на собственный путь и продолжить его. Иначе не бывает. 

Ничего не прошло.

Всё изменить и всё увидеть.

Удачи.

 10 / 01 / 2026 

Вот и в прошлом Новый год.
В понедельник — на завод.
Послепраздничная вечность,
Чуть устойчивей погод.

Ночь по-старому тиха.
Ночь для вьюги и стиха.
И снежинки, как овечки,
Под луной ждут пастуха.

Что ж, давай, метель! Мети!
Солнцу завтра — к десяти.
На плечах чугунных сада
Белоснежный палантин.
…
Выпал! Вымел! Никого.
Разве то не торжество?
И над будкой постамата —
Жизни новое число.

 08 / 01 / 2026 

Я построю свой нуар —
С дарк-джазом
И прерафаэлитками!

 08 / 01 / 2026 

Миры, снегами занесённые,
Дождём к весне оттеснены.
И  только отголоски сонные
Останутся от снов зимы.

 07 / 01 / 2026 

📼 Я видел такое, что вам, домоседы, и не снилось. Звезды в снегу, пылающие над Московским проспектом; лучи «Пятерочки», разрезающие мрак у врат в надземный переход. Все эти мгновения затеряются во времени, как… метель в дожде… 

Пришло время выбирать: решить, пожелаешь ли ты увидеть это по-настоящему. 

И ты увидишь, если посмотришь.

 07 / 01 / 2026 

Вот ты и попалась, ночная метель! 

Вчера был в Коминтерновском районе: город, растущий куда-то ввысь, в ночь и снег; мигающие вывески многоэтажных массивов на фоне старых домов — настоящий киберпанк.

 06 / 01 / 2026 

— Используй силу, Люк!
— Какую силу?
— Силу русской зимы!

 06 / 01 / 2026 

Из зимних скитаний

 03 / 01 / 2026 

⛄️ Добро пожаловать в третье января! 

 02 / 01 / 2026 

Утонет город в снежном дыме,
И станут улицы другими,
Не дозвонятся нам в снегах.
Уже в мобильных — ни антенны,
Мы затеряемся в метели,
Пойдём неведомо куда.

Пусть на часах давно второе,
Воронеж это или Троя —
Все реки для меня — Нева.
Мигает вывеска заправки
Во вьюге, на мосту Чернавском:
Тебя желаю целовать.

В молочных сумерках над нами
Кипит холодное цунами
И укрывает городок.
И ты сама — из роз и снега,
И всё становится разбегом,
И не найти уже следов.

Рябины губ твоих воздушны,
Ведь жизнь без воздуха — удушье.
Кружатся люди на мосту.
Буран завоет, как волчица,
И с нами счастье приключится
Не где-нибудь,
Мой ангел, — тут.

Нас не найдут на картах Гугл.
Переживи со мною вьюгу,
Она метёт сто тысяч лет.
…Спустя века наступит третье,
А нас укутал снежный ветер.
Пойдём на музыку и свет.

25 / 12 / 2025 

Зимний вечер будет долгим.
Человек поставит ёлку
И не спросит, почему —
Детство вспомнится ему.

И опять, как будто пальцы,
Огонёк сожмут бенгальский.
И смеётся мать в платок —
Ведь тот дядя с ноготок.

В окнах белые рябины
И Рязанов из «Рубина».
В зале — снежные следы:
«Будешь мимо — заходи».
…
Человек поставит память,
Цветомузыку и танец.
И поднимет мандарин
За ушедших синьорин.

За тропу в мороз и в гору,
За шипучки и кагоры…
Вьётся вьюга вдоль дорог,
Там, где мир открыл мирок.
…
Погляди на вечер долгий —
Обо всём мигают ёлки.
Даже люди здесь — огни.
Если вспомнишь —
Подмигни.

💾  21 / 12 / 2025 

Жизнь происходящая

💾  17 / 12 / 2025 

Весна в Воронежском биосферном заповеднике.

15 / 12 / 2025 

Вообще-то здесь должны быть фотографии с сегодняшней прогулки, но фотоаппарат сказал «ошибка карты». Такое иногда бывает. 

⛄️ Зима без снега, а кусается. Ладно, тогда зайдём в тайные сундучки и посмотрим, что там сокрыто :)

  💾  13 / 12 / 2025 

Ушедшая зимантика 

  💾  11 / 12 / 2025 

— Что происходит? 
— Всё.

Из хроники солнечного света

 10 / 12 / 2025 

Когда приходит первый снег
И снежной ночью человек
Вдруг просыпается от света,
Как будто ночь ведёт беседу
И приглашает нас к окну,
И восклицаешь: «Ну и ну!»
Там свет сияет через тьму,
И стали тыквами кареты.
…
Зима в уездном городке.
Зима не встречена никем —
Ни каравая, ни оркестра,
И только эхо у подъезда.
И в полночь — покати шаром
Под хохот вьюги и ворон
Сойдёт на вымокший перрон,
Ещё для спящих неизвестной.

И всю безлиственную хтонь
Укроет снежная ладонь,
Потом откроется — и что там?
Прощай, осеннее болото!
Где было мрачно, вкривь и вкось,
Всё белым спелось и срослось,
И мо́рось вытеснил мороз
Куда-то за сусеки года.
…
Зима скитается в ночи
Вдоль электрических лучин,
Дворы купаются в метели —
Они давно того хотели:
Играть в машинки, в городки.
Пусть матерятся мужики —
Но в детях сложатся стихи.
Зима, ты знаешь, — рукоделье.

А утром — батюшки, ты глянь! —
Такая свежая румянь
На лицах городских матрёшек.
А ты всё дремлешь, друг хороший?
Пора и сердцу — та-ра-ра!
Пусть скажет кто-то: «Мишура», —
Но космос тоже, брат, — дыра,
Пока не думаешь о Божьем.

Прощай, пора великих чвак!
С рассветом тысячи зевак
Поймут, что чудо прозевалось.
Теперь гляди — зимы навалом:
Она в тебя летит, трубя,
И быть эпохе серебра —
Раз потепленье на себя
Не стянет это одеяло.

 08 / 12 / 2025 

 Более двух миллионов километров в час преодолевает Млечный Путь, внутри которого вращаются наше Солнце и планеты…

Та точка во Вселенной, где мы встречали недавнее лето этого года, уже отдалена от нас примерно на девять миллиардов километров.

Мы родились в той части космоса, куда никогда уже не вернёмся. И никто на самом деле не знает, что в начале и в конце этого бесконечного пути.

Что остаётся?
Только полёт.

 07 / 12 / 2025 

Тем временем в воображаемом городке полным ходом идет подготовка к Новому году.

💾  07 / 12 / 2025 

Так-то у меня собственный август,
а в декабре я живу для души.

07 / 12 / 2025  

— Чего ты хочешь по-настоящему?
— Я хочу смотреть и видеть.
— И всё?
— И всё.

06 / 12 / 2025 

Декабрьские скитания

05 / 12 / 2025 

Как могли бы выглядеть утраченные здания Воронежа,
если бы сохранились до наших дней.
Попытка восстановить их при помощи нейросетей.