all news > Telegram

02 / 02 / 2026

Нуар ночей холодных, долгих,
И фонари глядят, как волки,
Из тишины — в бетонный лес.
Уснул в сугробе павший ветер,
И если вдруг кого и встретишь,
Он из трудяг или повес.

Ларьков квадратные глазницы,
И звёзд остывших вереница
К рассвету шествует в тиши.
И только им в такую стужу
Понятно, что терзает душу,
Когда в округе ни души.

Скитаюсь с фотоаппаратом
По переулкам непарадным —
Забытый морем Одиссей.
Вторгаюсь в снежную пустыню,
И чуждо собственное имя,
И становлюсь на время всем.

Я был хромающей собакой,
Метелью и дорожным знаком,
Зарёй, что взору не сберечь.
Сердцам не писаны законы —
Влюбляюсь в сотни незнакомок,
Но расставания — без встреч.

И разлетятся птицы улиц,
И сонной памятью июля
Блеснут задворки февраля.
За этим или тем столетьем
Уже не важно, кто последний —
Я был, и не было меня.

01 / 02 / 2026

Порой из суетного дня
Ты лет прошедших не заметишь,
Тех лет, что в музыке и цвете…
Но под доспехом февраля —
Зимы холодная броня
Ещё хранит июльский ветер.

01 / 02 / 2026

In the depths of winter

31 / 01 / 2026

Night blizzard

27 / 01 / 2026

— Нашел ли ты во мраке свет?
— Там только тьма и хладный ветр…
— Ты проиграл мне, посмотри!
— Тогда откуда свет внутри?

26 / 01 / 2026

“What does the mouse say?”
— “Squeak, squeak, squeak.”
“And the kitty?”
— “Meow, meow.”
“And the voice of reason?”
— “What do you mean, the Left Bank?
! It’s minus twenty! Night!
Freezing cold! Hello?!”

25 / 01 / 2026

— Что ищешь ты во мраке ледяном?
— Я свет ищу и грежу об ином.
— Но если путь затопит темнота?
— Я выйду в сад по вымерзшим цветам.

23 / 01 / 2026

“Why is everything so beautiful?”
“Because you chose to see it.”
“Was it this beautiful before?”
“Yes.”
“And will it be?”
“It will.”

22 / 01 / 2026

— “Password?”

— “Black-earth nights.”
— Sic mundus creatus est

22 / 01 / 2026

Black-Earth Nights (2026)

A neural-network music album based on poetry.
The album includes 26 tracks plus music videos.

> Всё доступно на сайте

19 / 01 / 2026

Sometimes, when I’m shooting, I feel as if I begin to hear another language — a language without words. It’s impossible to explain. I want, quite literally, to speak with light, but I can’t, although for a fraction of a second I glimpse that it is somehow still possible.

What does photography give you — that kind of photography where you are not shooting but looking into the world outside yourself? It is both a telescope and a microscope. At first you simply press a button, pluck a few strings, glance at something in passing, and then set the instrument aside. But one day the camera begins to speak. It merges with your DNA, with your eyes; it grants you a new language and what lies beyond words.

This is shamanism in its purest form. It is like poetry: all day long you disturb speech with stray, makeshift words, but only in poems do they arrange themselves the way the universe intends.

Am I given the gift to see and to speak? Sometimes. It happens. And there is no greater happiness in life than to know the language of animals and birds and to be all people at once — to be a passing cloud, the long note of dawn, a bird spreading its wings into the piercing blue. To be.

What remains of every person are memories; a photograph is the quintessence of that metaphysical current. There is no ordinary life there — only a stream of light that draws out beauty. Whether days, years, or millennia pass does not matter. Light has always been and always will be.
Other weekdays will come, full of routine and rushing — of course, there will be many of them.

But I was truly myself only when I was seeing.

Or rather: I was never there where I did not see.

18 / 01 / 2026

Voronezh winter, the thermometer declares in triumph.
I answer by showing it pictures of my childhood in the Far North.
This morning it was minus twenty Celsius.
Naturally, this is perfect weather for a walk to the Left Bank.

15 / 01 / 2026

“Let me show you.”
“Show me what?”
“The worlds that are happening.”

14 / 01 / 2026

Ночь холодна, и кубиком из льда
В лиловый мрак закатится звезда.
Закрыт ларёк. Аптека. “Шаурма”.
До арматур продрогшие дома.

И колесо курьерское скрипит —
Оно почти уральский следопыт.
Но не спешат курьеру открывать,
Луна над ним — полярная сова.

Мороз летит раскатистым “угу”,
И наст хрустит на левом берегу.
Метель сидит собакой на мосту
И через час завоет в темноту.

Зима — тебе не май, не Амели,
И “жигули” метели замели.
Через Гонконг, Огайо и Париж
Сама пришла по снегу с парой лыж.
…
Смотри в окно за каменной стеной:
Её очаг — холодный ледяной
И в тишину вмерзают города…
И вот теперь без шапки никуда.

11 / 01 / 2026

Какой ты в холодную?

1. Хороший.

2 СКОРО Л

10 / 01 / 2026

This photograph was taken a year ago, but I only got around to the archive today. I don’t rush to go through photos immediately. Ask a musician why he doesn’t hurry to play all the melodies and then toss the instrument aside after the final note. Why he looks into sound as if it were color. Ask an artist why it is so important to simply wander through the lilac twilight of spring, just to understand the breath of the sky’s shades. That’s how it is for me too.

Where are we all rushing to? Let’s be honest: we are mortal, and everything superficial — social statuses, likes, metrics — loses all meaning at our end. But what if you imagined that you were already gone? How would you look at life if you were given another chance? Would you rush to scroll through your feed, or would you take those roads you’ve always been drawn to, but never had time for?

That’s what photography is: time is mortal, the moment eternal. Art is what gives us an understanding of a different life, one that exists beyond the habitual rush of routine, beyond traffic jams and deadlines, beyond petty sorrows and empty disappointments.

And here is this moment. January last year was snowless, and what is captured in the frame melted away quickly. I stood on ancient hills, lightly dusted with timid snow, and watched the great dancing light. The sun rolled across thin ice, and reflections danced in the windows of old houses.

I don’t know what the year will bring or what lies ahead. Perhaps nothing exists if it is not realized through the heart. There were years when I neither shot nor wrote. How much remains from them? Flecks of dark memories, as if seen through smoky glass, behind which a pale cloud of time floated somewhere.

Why do I write all this? I want to say that not everyone feels close to photography, but everyone has something through which they see — just like any creator — through awareness. Books, music, films. You don’t have to be an artist to understand a painting. And that is beautiful.

I often encounter the gazes of others, their flashes of life captured in various forms of reality, and they extend the eternity of the moment — shared moments. In the end, all quarrels among us, the living, will cease when our time ends. Life is like a weekend without purpose: you think you want to do something meaningful, but everything slips away amid foolish series and endless scrolling.

Do I have purpose or goals? I want to see — and I see. And may this light touch you, the light that changes everything inside.

Yes, I will fall into routine, scroll feeds, speak nonsense. But let the essential not fade. Let us all climb our hills to see and not lose the great light — within and without.

Find and remember what brought you joy — and it will prolong eternity within you. Go through old videotapes, hunt for forgotten magazines you just liked to leaf through. Write, finally, to the one you’ve never written to. The time to live has come.

The time to look at yourself from the outside, through the thickness of times. Here they are — centuries, millennia, and the small slice granted to us on this map. What will we do? I found mine: going through the photographs from January 4, 2025.

Many say that everything can start anew, but to me, there is no “anew”: you can only return to your own path and continue it. There is no other way. Nothing has passed.

To change everything and see everything.
Good luck.

10 / 01 / 2026

Вот и в прошлом Новый год.
В понедельник — на завод.
Послепраздничная вечность,
Чуть устойчивей погод.

Ночь по-старому тиха.
Ночь для вьюги и стиха.
И снежинки, как овечки,
Под луной ждут пастуха.

Что ж, давай, метель! Мети!
Солнцу завтра — к десяти.
На плечах чугунных сада
Белоснежный палантин.
…
Выпал! Вымел! Никого.
Разве то не торжество?
И над будкой постамата —
Жизни новое число.

08 / 01 / 2026

I’ll build my own noir —
with dark jazz
and Pre-Raphaelites!

08 / 01 / 2026

Миры, снегами занесённые,
Дождём к весне оттеснены.
И только отголоски сонные
Останутся от снов зимы.

07 / 01 / 2026

Winter Nights in Color

07 / 01 / 2026

I’ve seen things you, homebodies, wouldn’t believe. Stars in the snow, blazing over Moskovsky Avenue; the beams of “Pyaterochka” cutting through the darkness at the gates of the overpass.

All these moments will be lost in time, like… a snowstorm in the rain…

The time has come to choose: to decide whether you truly wish to see this.

And you will see it, if you look.

07 / 01 / 2026

So, you’ve got me, night snowstorm!

Yesterday I was in the Kominternovsky District: a city growing upward into the night and snow; the blinking signs of high-rise blocks against the backdrop of old houses — pure cyberpunk.

06 / 01 / 2026

“Use the Force, Luke!”
“Which Force?”
“The Force of the Russian winter!”

06 / 01 / 2026

Tales of Winter Wanderings

05 / 01 / 2026

“January fifth!”
“Again?”
“Already!”

05 / 01 / 2026

⛄️ Few people know that the courtyards of Voronezh are the only ones listed as UNESCO World Heritage.

Even UNESCO itself doesn’t know about it. Yet, a fact is a fact.

03 / 01 / 2026

⛄️ Welcome to January 3rd!

02 / 01 / 2026

Утонет город в снежном дыме,
И станут улицы другими,
Не дозвонятся нам в снегах.
Уже в мобильных — ни антенны,
Мы затеряемся в метели,
Пойдём неведомо куда.

Пусть на часах давно второе,
Воронеж это или Троя —
Все реки для меня — Нева.
Мигает вывеска заправки
Во вьюге, на мосту Чернавском:
Тебя желаю целовать.

В молочных сумерках над нами
Кипит холодное цунами
И укрывает городок.
И ты сама — из роз и снега,
И всё становится разбегом,
И не найти уже следов.

Рябины губ твоих воздушны,
Ведь жизнь без воздуха — удушье.
Кружатся люди на мосту.
Буран завоет, как волчица,
И с нами счастье приключится
Не где-нибудь,
Мой ангел, — тут.

Нас не найдут на картах Гугл.
Переживи со мною вьюгу,
Она метёт сто тысяч лет.
…Спустя века наступит третье,
А нас укутал снежный ветер.
Пойдём на музыку и свет.

🎄 31 / 12 / 2025

Заметёт пути-дорожки
В Танаисе и Отрожке.
Смотрит ёлка у подъезда
В этот мир не самый трезвый.

Вмерзли в снежную балладу
Тигуаны, чери, лады.
Месяц дремлет на конечной —
Он на донышке, на вечер.

Мы распутали гирлянды,
Вдалеке пробьют куранты.
Новый год — звездою ночи
В небесах владивосточных.

Проходи да раздевайся —
Это видел у «Уральских»?
На других — одни лабубы,
Сельдь укутана под шубу.

Каковы итоги года?
Как там офисы, заводы?
У меня-то год хороший:
Три кота, четыре кошки.

В голубом глазу экрана
Ипполит стоит под краном.
Вот и тёпленькое дали —
Ну, давай под цинандали.

Ты чего грустишь, дурашка?
Жизнь такая — чебурашка.
Думал: «Ящик!» — не осилишь,
А сегодня — апельсины.

Ладно, выпьем — где же кружка?
Утром детям — на ватрушках
Мы пойдём в снега и стужу:
Человеку праздник нужен.

фото из архива за 2022 г.: подобранный котик Кузя встречает первый Новый год в своей жизни

30 / 12 / 2025

🎄 New Year’s Voronezh ❄️

“Winter Evening” 🍊 —

a music video based on poetry

📺 видео в 4k (VK)

30 / 12 / 2025

Yesterday I walked past the Yugo-Zapadny Market. It’s undergoing a major reconstruction. Even on the familiar little patch of the flea market, new and modern pavilions are appearing. Of course, trade shouldn’t resemble a market in Mumbai. Yet, there is a certain charm in this newfound openness.

📺 На сайте есть архив фотографий со старой барахолки.

30 / 12 / 2025

Pre-New Year Wanderings

29 / 12 / 2025

“Now are you satisfied?”
“Almost.”
“What’s wrong again?”
“It’s missing the wild snowstorm.”
“Well, here it begins…”

29 / 12 / 2025

If you don’t have a New Year’s mood, just know this:
Yesterday on Plekhanov Street, a blind musician was playing.
And he had both the mood and the music.

27 / 12 / 2025

Пора залечь на дно в зиме.
В иллюминаторе-окне
Гляди: этаж наш — минус пятый.
По дну зимы ходить приятно —
Приглушены и звук, и мрак,
И дворник пятится, как рак,
Из Коммунарнии с лопатой.

Кораллом высится сугроб,
И у подъезда — Губка Боб
Винит в распутности русалок
Возьмём и термос, и пиалы —
По дну зимы — подзимний путь.
И можно кофе намахнуть
В «Садко и Ко» у перевала.

Над нами, где-то высоко,
Бежит метели молоко
И тени облачного флота.
Там ждут иные нас заботы…
Без чуда пусто на душе.
Чуть прикрути фонарь-торшер —
Ведь мы на минус пятисотом.

Пусть наверху метут слова
О том, что надо бы всплывать, —
Но чушь несут с заумным видом:
Не иваси, а индивиды.
В глубины улиц городка
Спускай подзимний батискаф.
Зима в России — Атлантида.

В гирляндах — белые сады.
Снежинки будут тыгыдык
По Марианскому посёлку.
Давай останемся надолго,
Чтоб в декабре, на самом дне,
Смотреть, как рыба-оливье
Плывёт в ночи за рыбой-ёлкой.

Вот мандариновый атолл —
И можно даже и по сто.
И шум людской пойдёт на убыль
На дне зимы, как под тулупом.
Не всем увидеть суждено,
Что у зимы — второе дно,
Но чуть откроется —
Полюбишь.

27 / 12 / 2025

🍊🌲 Voronezh scientists have discovered where the New Year’s mood comes from. It turns out that the magic begins around December 27–28 on Yuzhno-Moravskaya Street and then makes its way to the city center along the “Desyatka.”

27 / 12 / 2025

⛄️ A rare meteorological phenomenon was spotted by a Voronezh resident in Tanais Park and the Optimists’ Forest Park — snow at the end of December.

25 / 12 / 2025

Зимний вечер будет долгим.
Человек поставит ёлку
И не спросит, почему —
Детство вспомнится ему.

И опять, как будто пальцы,
Огонёк сожмут бенгальский.
И смеётся мать в платок —
Ведь тот дядя с ноготок.

В окнах белые рябины
И Рязанов из «Рубина».
В зале — снежные следы:
«Будешь мимо — заходи».
…
Человек поставит память,
Цветомузыку и танец.
И поднимет мандарин
За ушедших синьорин.

За тропу в мороз и в гору,
За шипучки и кагоры…
Вьётся вьюга вдоль дорог,
Там, где мир открыл мирок.
…
Погляди на вечер долгий —
Обо всём мигают ёлки.
Даже люди здесь — огни.
Если вспомнишь —
Подмигни.

24 / 12 / 2025

Как ледокол, дрейфует солнце,
Чуть заплутав в торосах ночи,
И дым из труб до горизонта,
Как будто к небу приколочен.

Зарёй вишнёвой и холодной
Залиты кухни и откосы,
И горожанам шепчет мода
О новых трендах эскимосских.
…
Зима сбылась — всё шито-крыто.
Растёт искрящаяся сдоба.
Впервые санкам позабытым
Детей покажут и сугробы.

И, может, так оно и надо —
Катить с горы, в лесу аукать,
И под шатром седого сада
Ждать снова вьюгу, как подругу.

Хрустальный воздух горло режет,
Мороз раскрашивает щёки,
И улиц ветреная снежность,
И стрёкот парковой сороки.

И небо синее до боли,
Глядит в снега глазами хаски.
Зима случается с тобою,
А где зима, там будет сказка.

💾 23 / 12 / 2025

The Light of October Nights

💾 21 / 12 / 2025

Life Unfolding

💾 17 / 12 / 2025

Spring in the Voronezh Biosphere Reserve

15 / 12 / 2025

Actually, there should be photos from today’s walk, but the camera said “card error.” It happens sometimes.

⛄️ Winter without snow, yet biting.

Alright, then — let’s open the secret chests and see what’s hidden inside :)

💾 13 / 12 / 2025

The Winter That Passed

💾 11 / 12 / 2025

“What’s happening?”
“Everything.”

A Chronicle of Sunlight

10 / 12 / 2025

Когда приходит первый снег
И снежной ночью человек
Вдруг просыпается от света,
Как будто ночь ведёт беседу
И приглашает нас к окну,
И восклицаешь: «Ну и ну!»
Там свет сияет через тьму,
И стали тыквами кареты.
…
Зима в уездном городке.
Зима не встречена никем —
Ни каравая, ни оркестра,
И только эхо у подъезда.
И в полночь — покати шаром
Под хохот вьюги и ворон
Сойдёт на вымокший перрон,
Ещё для спящих неизвестной.

И всю безлиственную хтонь
Укроет снежная ладонь,
Потом откроется — и что там?
Прощай, осеннее болото!
Где было мрачно, вкривь и вкось,
Всё белым спелось и срослось,
И мо́рось вытеснил мороз
Куда-то за сусеки года.
…
Зима скитается в ночи
Вдоль электрических лучин,
Дворы купаются в метели —
Они давно того хотели:
Играть в машинки, в городки.
Пусть матерятся мужики —
Но в детях сложатся стихи.
Зима, ты знаешь, — рукоделье.

А утром — батюшки, ты глянь! —
Такая свежая румянь
На лицах городских матрёшек.
А ты всё дремлешь, друг хороший?
Пора и сердцу — та-ра-ра!
Пусть скажет кто-то: «Мишура», —
Но космос тоже, брат, — дыра,
Пока не думаешь о Божьем.

Прощай, пора великих чвак!
С рассветом тысячи зевак
Поймут, что чудо прозевалось.
Теперь гляди — зимы навалом:
Она в тебя летит, трубя,
И быть эпохе серебра —
Раз потепленье на себя
Не стянет это одеяло.

08 / 12 / 2025

The Milky Way travels at over two million kilometers per hour, carrying our Sun and planets within it…

That point in the Universe where we experienced the recent summer of this year is already about nine billion kilometers away from us.

We were born in that part of space to which we will never return. And no one truly knows what lies at the beginning or the end of this infinite journey.

What remains?
Only the flight.