Cardboard and porcelain AI artworks created alongside the music video above
022 / 11 / 2025
Other plasticine-style AI artworks based on photographs that did not make it into the video.
015 / 11 / 2025
November Nights —
AI art based on photographs
014 / 11 / 2025
“Marusya” —
a small AI artwork inspired by painting associated with Voronezh.
011 / 11 / 2025
Greetings from Voronezh
💾 09 / 11 / 2025
The Music of Urban Space
09 / 11 / 2025
The Night Will Pass…
08 / 11 / 2025
And Here in November
04 / 11 / 2025
— B-category music videos?
— Even better!
— “V”!”
03 / 11 / 2025
At the Fading of Color:
Urban November
💾 02 / 11 / 2025
From Summer Wanderings
💾 01 / 11 / 2025
Echoes of September
💾 29 / 10 / 2025
From Summer Wanderings Through Sunlit Worlds and Courtyards
27 / 10 / 2025
Somewhere around 1997, my sister Lyudmila was working as a livestock specialist in the remote settlement of Bely-Yu (Pechora District). I stayed with her during school holidays.
What was there to do in winter? Not much. One day, I was invited to the local club—but on one condition: I had to tend the stove while the dances were going on.
I was genuinely amazed to find a stove right inside the club. “All That She Wants” blared through the speakers as we fed the fire, marveling at the scene. The club is long gone, but the memory remains vivid.
_______
Дискотека в сельском клубе.
Ты её сейчас полюбишь.
Тыц—
Тыц.
Тыц—тыц.
Из-под жёлтых
Половиц.
Тыц—тыц.
Тыц—тыц.
И за пультом —
Гармонист.
Как наварят самогона,
Самогона, вне закона,
И бутыль тот непочатый —
Этих танцев излучатель.
— Это кто такой красивый
в абибасовой “Russia”?
Наши валенки за угги,
Если выпал сектор “буги”.
Мы натопим в зале печку,
Стопка, стопка, огуречик.
И у карты на конечной
Вдруг запляшет человечек.
Дискотека будет сельской,
за окном дубеет Цельсий.
Ымца—ымца,
Ымца—ымца…
В шубе Люба —
танцовщица.
Ымца—ымца,
Ымца—ымца…
Проломится
Половице!
Двухстороннюю кассету
Переписывать соседу.
Олю, Колю, Саню, Таню
Повенчают медляками.
Ночь — мутнеющая брага,
Вызывают ночи тягу.
Говорят, что будет драка
За мигающим бараком.
Свет зажжётся.
Звук затих.
— Чё, погнали
Городских?
27 / 10 / 2025
Autumn Rains
26 / 10 / 2025
🍂 I don’t publish all my photographs immediately, nor do I see much point in doing so. Sometimes the time we live through can transform into an artistic memory if we capture it consciously.
Here is one such moment — Central Park (Dynamo Park) still gleaming with golden leaves from the past, late October. More precisely — October 25, 2024.
The maples haven’t yet shed their foliage into the dusky barrenness, the apex of golden autumn. And so the question arises: has a year truly passed, these moments lost forever, or does everything remain somewhere, if only it can be seen?
26 / 10 / 2025
📼🌧 Voronezh Night Rains in B-Category Music Videos
альбом: Чернозёмные ночи (2025 —)
26 / 10 / 2025
Echo of the Evening Rain
25 / 10 / 2025
Сегодня в городе был дождь,
И я в том городе был тоже.
Что потеряешь — не вернёшь,
Что не утрачено — продолжи.
23 / 10 / 2025
По традициям русской души
Осень надо бы встретить в глуши —
Где красот, вне высоток, как грязи,
Там, где голос — без сотовой связи —
Наполняет простор октября
Безотчётным, но честным: «Ух, б.я!»
И вообще — всем, что было в запасе.
Надо в поле послушать ворон,
Забрести бобылём в бурелом,
И на пнях посидеть, на кореньях,
А за лесом — гирлянды селений,
Где живут от начала времён
И стучатся в оконный проём
Наливные продукты творенья.
К огонькам через хляби брести,
Бормоча заклинанием — стих,
Обо всём то, что будет и было.
В слове бледном — цветущая сила.
И на взгорье затеплить костёр,
И внизу — и Нева, и Хопёр, —
И всему — колыбель и могила.
Даль осенняя — нам для судьбы.
Мимо ангел пройдёт по грибы,
Задевая осины крылами,
И сокроется между мирами.
Не расскажешь о том никому.
И стоишь, как Герасим с Муму,
Ощущая, что сердце — не камень.
…
В октябре на душе горячо.
Ни к чему говорить ни о чём.
В темноте прогреваешь телегу,
Но светает — от первого снега.
И до слёз распростёрты поля,
И поймёшь, что Россия — земля,
На которой и держится небо.
21 / 10 / 2025
Закончится рабочая неделя.
Закончатся пророки и злодеи.
И очередь закончится, и скидки.
И алфавит, и письменность,
И свитки.
И в октябре разыскивать напрасно
И осень листопадную, и астры.
Не треплет сад исчезнувшие нервы —
Последние закончились
Из первых.
Плакучий кран в забытых катакомбах
Вдруг замолчит, как… что? —
Уже не вспомню. Как озеро?..
Я пропущу, пожалуй, —
Закончилось всё, чем
Воображалось.
И войны завершат не по приказу,
А тем, что быть — не сбудутся ни разу.
Хароны израсходуют харонки.
Закончатся кресты
И похоронки.
Чем говорить — вне голоса и знаков?
Нет воздуха. Остался только вакуум.
Из физики исчезнувшей известно,
Что голос в нём —
Об истинах и безднах.
…
И розы оплетают пулемёты,
И в реквием не призывают ноты.
17 / 10 / 2025
В разделе музыка появилось шесть новых песен
альбом: Чернозёмные ночи (2025 —)
песни:
— Ночной Воронеж
— Ангел-А
— Где правит темень
— Мгновения все те
— Белая-белая птица
— Осенний нуар
В Telegram можно найти несколько клипов на них
14 / 10 / 2025
— There’s a serious matter to discuss.
— About what?
— About piglets in bottles.
14 / 10 / 2025
Осенний ветер
Вздрогнул и затих,
И старый парк
Придумает двоих,
Идущих вдаль
Туннелем тополиным,
Вдоль колоннад
Древесных исполинов.
Сойдёт огонь
Холодного костра,
Но эта голь
На выдумки хитра,
И белый день —
У чёрного камина.
…
Уже октябрь,
Уездный город В,
А ты хотел
Валяться на траве,
Средь площадей,
Потягивая зелень,
Провозгласив
Сиесты и безделье.
Шипел асфальт,
Как в прачечной —
Утюг.
Но летний зной,
Как видишь сам, —
Тю-тю.
В природе есть
Свой сплин
И понедельник.
Я знаю сам —
Ты к майскому привык,
Но в сапогах
Причапал праздник тыкв.
Теперь хвосты фонтанов —
Не павлиньи,
Уже сеньор не тянет
В сеньоринник.
На горизонт
Насупились зонты,
И о тоске
Посыпались посты —
И по домам
Рассаживает ливень.
…
Уже октябрь…
Хоть думалось —
Ещё.
Кем листопад
Развеян и прощён?
Ведь в небесах
Та стая золотая
Ничьих сердец,
Увы, не залатала.
Уходит свет
Из лиственных монет,
И мы глядим
Той осени вослед,
Как музыкант —
На смолкшую гитару.
Угрюмый сад
Разбрасывает птиц
Над крышами
Отелей и больниц,
И фонари средь
Сумрачных пробелов —
Как странники
Готической новеллы.
Всё говорит
О происках зимы:
Уже тепла
Не выпросишь взаймы.
Пойдём домой,
Пока не задубели.
Скулят ветра,
Как тысяча волчат,
Побегам роз —
Лишь в тряпочку молчать.
Но это — так,
Сезонная разминка:
Окончен звук,
Но крутится пластинка.
И заскрипят
Снежинки под иглой —
Там вой метели
Истинной, живой,
И градусник
Разносит карантинки.
…
Давай, Октябрь,
Тобой и завершим
Мир — без цветов,
Без снега, без души.
Ведь на земле
Безжизненной и голой
До немоты
Досказаны глаголы.
В тебе я — прах,
Взирающий на прах,
И Морриконе
Слышу во дворах —
Ту самую,
Знакомую
Любому.
11 / 10 / 2025
Urban Autumn
10 / 10 / 2025
Осень у нас на районе.
Жёлтые краны и кроны.
Рыжие клёны и кошки.
Дед у подъезда с гармошкой —
Сядь, посиди на дорожку.
Дворик простой, не парадный,
И палисадник — пиратка…
Кажется, до Ярополка
Здесь была белая «Волга».
Время — однажды, надолго.
Сядь, посиди, покумекай —
Осень в предчувствии снега.
Листья котятами скачут,
Банки спровадят на дачу —
Скоро всё будет иначе.
Будут до неба домища,
И до костей — все ветрища.
Сможешь отдать магнитолу?
Живы во мне рок-н-роллы —
Сам знаешь: старая школа.
Дикое — не успокоишь.
Слушай, в котором твой поезд?
К полночи? Верхняя полка?
Нет, на такси — это долго.
Есть у нас вечная «Волга».
Все соберёмся — покатим,
Вспомним рассвет на закате,
Каждое солнце — построчно.
И на прощание — точно —
Сделаем пару кружочков.
Будешь рассказывать внукам,
Как залезал в эту штуку,
Дальней провинции принцем…
Может, приснится в столице
Белая-белая птица.
08 / 10 / 2025
Autumn in the Sovetsky District
07 / 10 / 2025
В осенних сумерках автобус,
Похожий на буханку «Тобус», —
И мысли наши о хлебах.
Передавай давай водиле,
Пока чего не отдавили —
Ведь до субботы
Жизнь — борьба.
Внутри индийского вагона
Стоит и скуф, и скуфидоны,
Да и альтушек пруд пруди.
Покатим вдоль многоэтажек —
И листопад в окне покажут,
А зонт забывшему — дожди.
Фонарь повысветит киоски,
Мяукнет кошка в переноске,
Студентка щурится совой.
И мы стоим — при этом едем,
Как мимолётные соседи,
И дом наш вечно кочевой.
…
Звучит «Лашате ми Кантаре»,
Уступит молодости старый,
Дорога выгнется винтом.
Мы отдаляемся от центра —
И пусть заряда три процента,
Прости-прощай, Луи Бетон!
Кленовый лист застынет в пробке.
Плечом распахивают тропку,
Взывают к совести, судьбе.
Но стихнет всё за Самолётом —
И станет песней и полётом
Мой ангел-А до точки Б.
И яви там не носят стразы,
Гремит ночами «Сектор Газа»,
И жизнь — не только про карман.
Кричи из форточки Тагилом!
И в тишине поёт водила
Про синий месяц и туман.
07 / 10 / 2025
Заглядевшись на город вечерний,
Там, где свет вырастает из черни,
Мне октябрь открывался ученьем
О путях на прожилках листа.
И ветра возносили скрижали
И шептали на палом и ржавом,
Чтобы взгляд мы на них задержали
До того, как самим ими стать.
________
Optimists’ Forest Park, Sovetsky District, Voronezh
03 / 10 / 2025
From Urban Wanderings
02 / 10 / 2025
Как хорошо скитаться одному
И выходить к цветастому углу —
Таких домов, что тополей не выше,
И радио из форточки чуть слышно.
На трёх гвоздях качается забор,
Амуры в нём придумали пробор
При взятии хорошенькой мамзели —
Сказал бы так историк из музея.
Под окнами — и сад, и огород,
И человек — и дерево, и плод.
Вот вывеска советская: «Продукты».
До овощей ещё ценились фрукты.
…
Усядется голубка на карниз —
И старый дом скорее организм,
Чем механизм, где негде ставить пробу, —
В два этажа — шкатулки средь коробок.
И каждый двор — для памяти пра-пра.
Ведут назад осенние ветра,
И в сумерках поблёскивают соты,
А за спиной — миры ручной работы,
Где твой сосед ещё не нейросеть,
И в Новый год, приятно окосев,
Глядишь в окно из праздничной минуты,
За ним — гулянье, музыка, салюты.
01 / 10 / 2025
Пойдём с тобой
В Кольцовский сквер!
Стоит Кольцов, как пионер,
До пионерии и после.
В Кольцовском сквере
Нынче осень:
Октябрь в Воронеже уже,
Осинка в полунеглиже,
И люди прелести репостят.
А чернозёмные ветра
На шпиль забросили корабль,
И паруса его — что крылья —
Над древнерусскою Севильей.
И солнце в кронах — как софит,
Где сфинксы с группой Серафим
Сливались давеча в эфире.
…
Устало сердце от сети,
В ней жизнь носами Буратин
Растёт из дней и мониторов,
И ни о чём все разговоры.
Но глянь на парки из норы —
А там — октябрьские ковры,
Для взора вытканы узором.
На листьях тайная печать:
«До ноября не дворничать
И раздавать котов и пледы».
Ещё мороз — не всадник бледный —
Не снарядил зимы поход,
И дуб — древесный Дон Кихот —
Не бился с мельницами ветра.
Спит в травах юный холодок.
Втянули в осень городок,
Как тайну в женские романы.
Там — роль погодная тумана.
Но, даже зная весь сюжет,
Мы в листопадный смотрим свет,
Как вдаль немого океана.
Хохочут лужи и народ,
Впадает клён в кленоворот,
Стучат каштанов каштаньеты.
И аргонавты до Машмета
Плывут за брошенным руном
В «Казанке», пахнущей вином,
И создают легенду эту.
…
Пройдём Проспект, и Сад, и Мост!
Пройдём под Звёздами до звёзд!
По мостовым квартальных просек.
Из октября шагнём за осень.
А там сидит весёлый Бим.
И Бим не брошен — Бим любим!
И паруса считает Осип.
01 / 10 / 2025
Но птицы в октябре,
Поверь, не улетают —
И остаются здесь:
И августы, и стаи.
И летняя пора
Ещё не завершилась,
И только время нас
Отталкивает силой.
От окон, где отец —
Тебя чуть-чуть моложе,
От тайного в саду
Пружинистого ложа,
От варежковых гнёзд
На жаркой батарее,
От завтрака, где хлеб
Ложится под варенье.
От тёмных чердаков,
От строек и от стружек,
От ёлок, где звенят
Советские игрушки,
От «Денди» и лото,
От «Зукко» и от «Юпи»,
От тех, кого любил,
Хоть говорил —
Не любишь.
От девушки простой
Со взглядом южной лани…
Под северной звездой
Её потом обманешь.
Как антресоль и стол
Пред дальним переездом,
Выносят из тебя
Погасшие созвездья.
Оттаскивают дни,
Как старые коробки.
Лишь птицы в небесах
Навек застыли в пробке.
И крутится волчком
Под сердцем боль тупая:
Октябрь не наступил —
Он только отступает.
Осмеивать с ветвей
Сороке наши сроки…
Но под листвой найдёшь
Обратные дороги.
Раздвинешь, как кусты,
И августы, и майи.
— Ну, долго ждать тебя?
Всё быстро остывает.
И девушка стоит
Со взглядом южной лани,
И дедушка с отцом,
И бабушка с геранью.
И ты ещё дитя —
Из музыки и света.
…
Не осенью октябрь.
Октябрь — начало лета.
28 / 09 / 2025
В однушке метров тридцати,
Где пчёлка-градусник на кухне,
Жизнь может попросту пройти
И навсегда куда-то рухнуть.
И в окнах с видом на гараж
В осенних сумерках тягучих
Порой почудится мираж
О доле выдуманной, лучшей.
…
Но вышло так, что у небес —
Свои дворы периферии.
В провинциальных кущах здесь
Звучат мелодии блатные.
Бог отлучился по делам,
Вручив Врата мажорной свите.
И в центре неба — котлован
Под золотой «Спасите-Сити».
Лишь в отдалённой высоте
Не смолкли ангелы печали.
И рай им кажется не тем,
Чем был задуман изначально.
Их голосов холодный снег
Падёт на лестницы и крыши,
Где ночью умер человек,
Но на работу утром вышел.
28 / 09 / 2025
В старом сквере, где пили вино,
И глаза наливались луной,
Находя каждой таре по паре, —
Ты не встретишь уже никого.
Только призрачный стук домино
И бездомное эхо гитары.
…
Новый город, и Данте, и ад.
И коробки вокруг-автомат
Переедут не раз человека.
Листопад, что кружит невпопад,
Старый сквер заметает, как клад, —
До последнего первого снега
И вино пьём теперь — от вины.
Лето юности спето, увы.
Под скамьёй — тополиные кипы.
В них сентябрь записал для живых
На полях облетевшей листвы:
«Не прошли времена, а погибли».
Эти строки подъездных поэм,
Где Am обнимался с Dm, —
Мы ещё не единожды вспомним.
С ретро-снимков от «Свемы» и «Смен»
Светлой музыкой встанем с колен
В час для сердца холодный и тёмный.
И тогда поплывут до зари
Облаками июня дворы,
Постучат во вселенскую тучу,
Спросят: «Кто?» — и ответят: «Свои».
Вот и ты улетаешь, смотри…
Сделай дяденькам офисным —
Ручкой.
26 / 09 / 2025
И пока этот мир
Воевал, горевал, —
За туманом полей
Осыпалась листва.
Танцевал листопад
Не за этих и тех,
И круженье своё
Объяснять не хотел.
Молча, медью глядел
С заголенных ветвей:
И чего взять ему
С неразумных детей?
Но на память о нас
Собирал имена
Там, где осень звала
Молодая весна.
И прошёл, может, год,
Может, тысячи лет…
Превращается в сад
Человеческий след.
И молчат города,
И пространства ничьи.
За туманом полей
Мы кружимся в ночи.
…
Если завтра сентябрь
Сложит листьями стих, —
Не спеши его песнь
Со ступеней смести.
И расскажет тебе
Этой осени пыль,
Что любой на земле
Хоть однажды любил.
25 / 09 / 2025
The Color of Nights
24 / 09 / 2025
This evening, the city held a ceremonial opening of the autumn rain season.
22 / 09 / 2025
🍁Autumn has arrived, and the Voronezh Museum of Reality has once again unveiled its seasonal color palettes for the delight of the eyes. The finest decorators have painted the old courtyards and century-old streets so vividly that they seem not like exhibits, but like life itself.
We invite you to take a stroll through our vast museum. Wander through the old courtyards and historic streets, and you’ll see the monumental effort we’ve put into creating this experience for you. Look closely, listen carefully — it is all art. Our museum has perfected the realism of its exhibits so well that many visitors, over the years, have simply forgotten they are in a museum and stop looking around. But remember: it is all a product of creative imagination.
We welcome you every day! Come visit!
The exhibition includes: houses, roads, bridges, cats, flowers, people, sky, earth, gardens, wind, sun, and, of course, a gentle autumnal melancholy that lights up the heart.
Hours: Open 24/7
Location: Voronezh
Admission: Free!
21 / 09 / 2025
In the World of Humans
19 / 09 / 2025
The Color of the City
17 / 09 / 2025
The Sun of Autumn Streets
💾 15 / 09 / 2025
Spring at the Voronezh Flea Market, 2024
13 / 09 / 2025
From Urban Wanderings
11 / 09 / 2025
The Light and Color of the City
10 / 09 / 2025
The Song of Poplars and Concrete
💾 10 / 09 / 2025
A-Category Locations:
In the Washers’ Quarter — Sovetsky Lane
07 / 09 / 2025
Another “City-Garden” event took place in Voronezh, and I happened to be passing by.
06 / 09 / 2025
Voronezh Tetrahedrons (2025)
(an AI-generated music album set to the author’s poems)
Spring 2024 — Autumn 2025
The album includes 50 compositions.
05 / 09 / 2025
💾 It Was Winter.
05 / 09 / 2025
Быть может, мир
Межзвёздной бездной
Задуман был с единой целью —
Чтоб в сентябре, нам неизвестном,
Прошёл однажды дождь осенний.
И тысячи тысячелетий
Нас для того и оживили,
Чтоб мы встречали
Дождь последний,
Как будто дождь
Идёт впервые.
А после —
В сумерках растаем,
Дождю оставив отголосок,
И полетят вселенской стаей
До чёрных дыр седые звёзды.
…
Вот отчего в осенний вечер
Душа встревожена, как птица:
А вдруг сегодня
Льёт последний,
И мир к рассвету
Завершится?
03 / 09 / 2025
…На всё про всё один ответ:
Есть только музыка и свет,
И свет танцует через цвет,
И ничего другого нет.
02 / 09 / 2025
Ещё тепло, но свет осенний
Уже приходит во дворы,
Ведь далеко холодный север
Задумал снежные миры.
01 / 09 / 2025
The Beginning of Calendar Autumn
Photo: Late August — Early September
